Bốn chữ này như một tiếng sét đánh ngang tai tôi.

Cả người tôi đờ đẫn, chân tay lạnh toát.

Sắc mặt mẹ tôi cũng tái đi một chút, nhưng bà nhanh chóng bình tĩnh lại.

“Vâng, thưa bác sĩ, chúng tôi đi ngay đây.”

Vài tiếng đồng hồ sau đó là một sự chờ đợi dài đằng đẵng và dày vò.

Chúng tôi túc trực bên mẹ, qua lại các phòng ban khác nhau của bệnh viện.

Ngoài cửa phòng siêu âm, nhìn mẹ một mình bước vào, khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi cảm thấy tim mình cũng ngừng đập.

Hơn mười phút sau, bà trở ra, tay cầm một tờ phiếu kết quả siêu âm.

Tôi lao tới, nhưng lại không dám nhìn.

Vẫn là Chu Minh cầm lấy.

Sắc mặt anh ấy, khoảnh khắc nhìn thấy tờ phiếu, trở nên vô cùng tồi tệ.

Tôi ngó vào, chỉ thấy trên đó ghi một dòng chữ:

“Khối u nang đặc kích thước lớn vùng chậu, nghi ngờ xuất phát từ buồng trứng, kèm theo lượng lớn dịch ổ bụng.”

Tôi không hiểu những thuật ngữ chuyên ngành đó.

Tôi chỉ biết các chữ “kích thước lớn”, “khối u”.

Một dự cảm chẳng lành như dòng nước đá lạnh lẽo, nhấn chìm tôi hoàn toàn.

Kết quả xét nghiệm máu có chậm hơn một chút.

Chúng tôi cầm tờ phiếu siêu âm quay lại phòng khám của bác sĩ.

Bác sĩ nhận lấy tờ phiếu, xem xét cẩn thận, rồi lại nhìn mẹ tôi.

Trong ánh mắt của cô ấy mang theo một sự đồng cảm và tiếc nuối.

“Bác gái, bác ra ngoài chờ một lát nhé, để tôi trao đổi vài câu với con gái và con rể của bác.”

Mẹ tôi gật đầu, lặng lẽ bước ra ngoài.

Cửa phòng khám đóng lại.

Bác sĩ nhìn chúng tôi, thở dài.

“Tình hình không khả quan chút nào.”

“Theo kết quả siêu âm, khối u trên buồng trứng của mẹ cô đã rất lớn rồi, hơn nữa còn sinh ra một lượng dịch rất lớn, đó chính là nguyên nhân gốc rễ khiến bụng bà to lên và bị trướng bụng.”

“Mức độ này, về cơ bản có thể phán đoán là ác tính rồi.”

“Tức là cái mà chúng ta thường gọi… ung thư buồng trứng.”

Ung thư.

Hai chữ này, như một mũi dùi băng sắc nhọn nhất, đâm thủng màng nhĩ tôi, đâm xuyên qua đại não của tôi.

Thế giới của tôi, ngay khoảnh khắc này, quay cuồng đảo lộn.

Tôi như không nghe thấy gì nữa, chỉ thấy miệng bác sĩ đóng mở liên tục.

“Hơn nữa, nhìn tình hình này, e rằng đã ở giai đoạn cuối rồi.”

“Bà ấy cứ cố chịu đau, kéo dài quá lâu, đã bỏ lỡ thời cơ vàng để điều trị.”

“Nôn mửa là do dịch ổ bụng quá nhiều, chèn ép lên dạ dày và ruột…”

Những lời sau đó của bác sĩ, tôi không lọt vào tai được chữ nào nữa.

Trong đầu tôi chỉ còn vang vọng điên cuồng những từ ngữ “Ung thư”, “Giai đoạn cuối”, “Bỏ lỡ thời cơ vàng”.

Mỗi một từ, đều là bản án dành cho sự ngu xuẩn và ích kỷ của tôi.

Là sự sơ suất của tôi, là sự vô tâm của tôi, là cái lòng tự trọng chết tiệt cùng sự nghi ngờ của tôi đã hại bà!

Nếu tôi phát hiện ra sự bất thường của bà sớm hơn một chút.

Nếu tôi đưa bà đến bệnh viện sớm hơn một chút.

Nếu tôi không dùng những lời lẽ độc địa đó làm tổn thương bà, khiến bà hoàn toàn từ bỏ ý chí cầu sinh…

Có phải mọi chuyện sẽ khác đi rồi không?

Nhưng, trên đời làm gì có chữ “Nếu”.

Chu Minh nắm chặt lấy cánh tay tôi, tôi mới không ngã quỵ xuống đất.

Giọng anh cũng đang run rẩy.

“Bác sĩ… còn cách nào không? Còn… bao nhiêu thời gian nữa?”

Bác sĩ lắc đầu.

“Cái này khó nói lắm, phải đợi tất cả các kết quả xét nghiệm có đủ, tiến hành hội chẩn thì mới xác định được phác đồ điều trị cuối cùng.”

“Nhưng người nhà các vị, cần chuẩn bị sẵn tâm lý.”

Tôi không biết mình đã bước ra khỏi phòng khám bằng cách nào.

Đôi chân tôi như giẫm trên bông, mỗi bước đi đều chao đảo.

Tôi nhìn thấy mẹ đang ngồi trên ghế chờ ở hành lang.

Thấy chúng tôi ra, trên gương mặt bà mang theo một tia hy vọng dò hỏi, dè dặt.

Bà nhìn tôi, ánh mắt vẫn như đang hỏi: Tôi không sao chứ?

Nước mắt tôi không kìm nén được nữa, vỡ đê tuôn trào.

Tôi phải nói với bà thế nào đây?