“Con và Hứa Tĩnh đã bàn bạc xong rồi, hôm nay cả hai đều xin nghỉ, chúng con sẽ đưa mẹ đi bệnh viện kiểm tra tổng quát.”

Giọng điệu của anh rất ôn hòa, nhưng thái độ lại vô cùng kiên quyết.

Tôi căng thẳng nhìn mẹ, rất sợ bà sẽ lại từ chối.

Nhưng lần này, bà không làm vậy.

Bà chỉ im lặng nhận lấy bát cháo, dùng thìa nhẹ nhàng khuấy.

Bà cúi đầu, tôi không nhìn rõ biểu cảm của bà.

Rất lâu sau, bà mới khẽ gật đầu.

“Ừ.”

Chỉ vỏn vẹn một chữ.

Nhưng trái tim tôi lại chùng xuống.

Sự thỏa hiệp của bà, không phải vì bà đã tha thứ cho tôi, cũng không phải vì bà đã nghĩ thông suốt.

Mà là vì, bà đã không còn sức lực để kháng cự nữa rồi.

Những lời cay độc của tôi hôm qua đã đánh sập hoàn toàn phòng tuyến cuối cùng trong lòng bà.

Bà đã bỏ cuộc.

Bỏ cuộc sự vùng vẫy, cũng bỏ đi lớp ngụy trang.

Bà cam chịu số phận rồi.

Tôi thà rằng bà đánh tôi, chửi tôi, còn hơn là thấy dáng vẻ này của bà lúc này.

Bà ăn được hai miếng cháo rồi bỏ xuống.

“Nuốt không trôi,” bà nói.

Chúng tôi giúp bà thu dọn đồ đạc, chuẩn bị ra khỏi nhà.

Trước khi đi, bà bước đến bên nôi, nhìn sâu vào bé An An đang say giấc.

Bà đưa tay ra, định vuốt má An An, nhưng tay đưa đến nửa chừng lại dừng lại.

Cuối cùng, bà chỉ đứng từ xa nhìn ngắm, ánh mắt tràn ngập sự lưu luyến và không nỡ rời xa.

Tôi quay mặt đi, không dám nhìn thêm nữa.

Tôi sợ mình sẽ lại sụp đổ trước mặt bà.

Trên đường đến bệnh viện, ba người chúng tôi ngồi trong xe, không ai nói một lời.

Cảnh vật ngoài cửa sổ vùn vụt lùi lại phía sau, tựa như một cuốn phim câm.

Tôi lén nhìn mẹ đang ngồi ở ghế sau.

Bà tựa lưng vào cửa kính, nhìn ra ngoài, không biết đang nghĩ gì.

Ánh nắng chiếu lên góc nghiêng gầy guộc của bà, phủ một lớp viền mỏng manh ánh vàng.

Tôi chợt có một cảm giác mãnh liệt.

Tôi đang đưa bà đi về một điểm đến vô định, nhưng tàn khốc vô cùng.

06

Bệnh viện lúc nào cũng ồn ào, náo nhiệt.

Mùi thuốc sát trùng, tiếng rên rỉ của bệnh nhân, tiếng bước chân vội vã của người nhà đan xen thành một mảng lưới ngột ngạt.

Chu Minh đi lấy số, tôi dìu mẹ ngồi xuống hàng ghế chờ ngoài hành lang.

Bàn tay bà rất lạnh, lại rất nhẹ, cầm trong tay gần như không cảm nhận được sức nặng.

Tôi siết thật chặt, muốn truyền hơi ấm của mình cho bà, nhưng chợt phát hiện lòng bàn tay mình cũng toàn là mồ hôi lạnh.

“Tĩnh Tĩnh, đừng sợ.”

Bà đột ngột lên tiếng, lật tay vỗ vỗ lên mu bàn tay tôi.

“Mẹ không sao đâu.”

Tôi ngẩng đầu lên, chạm phải ánh mắt của bà.

Trong đôi mắt ấy lại thoáng hiện một ý cười dịu dàng, giống hệt như hồi nhỏ, khi tôi thi trượt, bà an ủi tôi vậy.

Mũi tôi cay xè, suýt chút nữa lại khóc.

Đến nước này rồi, bà vẫn còn an ủi tôi.

Bà càng như vậy, sự áy náy trong tôi càng dâng trào như bão táp.

Chu Minh lấy số xong rất nhanh, khoa Nội Tiêu hóa.

Vì triệu chứng chính của mẹ là đầy bụng và nôn mửa.

Bác sĩ là một phụ nữ ngoài bốn mươi, trông rất hiền từ.

Cô hỏi han cặn kẽ triệu chứng của mẹ, bắt đầu từ khi nào, cảm giác ra sao.

Mẹ trả lời rất bình thản, kể hết những chuyện như đau lưng, chán ăn, bụng to ra từng ngày.

Chỉ có điều, bà bỏ qua đoạn bị nôn mửa.

Tim tôi thắt lại.

Bà vẫn đang suy nghĩ cho tôi, không muốn bác sĩ nghĩ rằng chúng tôi đưa bà đi viện vì bà bị nôn.

Bác sĩ nghe xong, lại ấn ấn vào bụng mẹ tôi.

Cặp chân mày của cô ấy dần nhíu lại.

“Cái này không giống chứng khó tiêu thông thường.”

Bác sĩ nhìn chúng tôi, biểu cảm nghiêm trọng.

“Bụng phình to rất rõ, hơn nữa khi ấn vào, tôi cảm nhận bên trong không phải là một khối rắn, mà giống như…”

Cô ấy dừng lại một chút, nói ra một từ mà tôi nghe không hiểu.

“Dịch ổ bụng.”

“Thế này đi, mọi người đưa bác đi siêu âm trước, rồi lấy máu xét nghiệm xem sao, kiểm tra cả dấu ấn ung thư nữa.”

Dấu ấn ung thư. (Tumor markers)