Anh thậm chí còn chuẩn bị cả ghế an toàn và món đồ chơi yêu thích nhất cho An An.

Người đàn ông thường ngày ít nói này, đã dùng cách vụng về nhất nhưng cũng đáng tin cậy nhất, giăng ra một tấm lưới an toàn cho chuyến bỏ trốn điên rồ của chúng tôi.

Chúng tôi không kinh động đến bất kỳ ai.

Như hai tên trộm cuỗm đi món báu vật vô giá, tận dụng lúc giữa trưa ít người nhất, dùng xe lăn đẩy mẹ qua lối thoát hiểm, lặng lẽ rời khỏi nơi nồng nặc mùi thuốc sát trùng đã giam cầm bà suốt hơn một tháng qua.

Giây phút cánh cửa xe RV khép lại, tôi có cảm giác như mình đã ngăn cách hẳn với thế giới bên ngoài.

Chiếc xe từ từ lăn bánh, hòa vào dòng xe cộ đông đúc.

Tôi ngoảnh đầu lại, nhìn tòa nhà bệnh viện trắng toát.

Tôi cảm thấy chúng tôi không phải đang trốn chạy, mà là đang lao tới.

Lao tới một buổi lễ chia ly hoành tráng và rực rỡ.

Mẹ nằm trên chiếc giường trong xe, mũi cắm ống thở oxy nhỏ xíu.

Bà mặc chiếc áo khoác màu đỏ mới tinh, đội bộ tóc giả trông như thật.

Nếu không vì sắc mặt quá đỗi nhợt nhạt, bà trông chẳng khác nào một bà lão bình thường chỉ hơi mệt mỏi đang chuẩn bị đi du lịch.

Đôi mắt bà không rời khỏi khung cửa sổ.

Ngắm nhìn những tòa nhà, hàng cây và những dòng người xa lạ đang lướt qua vùn vụt.

Trong ánh mắt bà không còn vẻ tê dại, trống rỗng như lúc ở phòng bệnh nữa.

Thay vào đó là một tia sáng rực rỡ, mới mẻ như trẻ thơ.

An An ngồi trong ghế an toàn cạnh giường bà, không khóc không quấy, tự chơi với chiếc trống bỏi.

Trong xe rất yên tĩnh.

Chỉ có tiếng bánh xe lăn trên mặt đường, tiếng “xì xì” nhè nhẹ từ bình oxy, và thi thoảng là tiếng cười khanh khách, trong trẻo của An An.

Sự khởi đầu và sự lụi tàn của sinh mệnh, trong không gian chật hẹp này, tạo nên một sự cộng hưởng kỳ diệu và hài hòa.

Thế nhưng, tim tôi vẫn luôn treo lơ lửng ở cổ họng.

Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc máy theo dõi nhỏ nhắn trên đầu giường.

Nhìn đường cong biểu thị nhịp tim trên đó, mỗi một dao động nhỏ bé nhất cũng khiến dây thần kinh của tôi căng thêm một phần.

Tôi sợ.

Tôi sợ đường xóc nảy sẽ khiến bà khó chịu.

Tôi sợ bà sẽ đột nhiên đau đớn, hoặc nôn mửa.

Tôi sợ chuyến hành trình mà tôi khăng khăng đòi đi này sẽ trở thành chất xúc tác đẩy nhanh cái chết của bà.

Tôi đã đánh cược cái gia đình này, đánh cược số phận của tất cả mọi người vào ván cược sinh tử này.

Tôi không thể thua.

Và cũng không đủ sức để thua.

“Tĩnh Tĩnh.”

Mẹ đột nhiên gọi tôi.

Tôi vội vàng nhoài người tới, nắm lấy tay bà.

“Mẹ, mẹ sao vậy? Có phải thấy khó chịu ở đâu không?”

Bà lắc đầu, chỉ tay ra ngoài cửa sổ.

“Con nhìn kìa, dòng sông đó.”

Tôi nhìn theo hướng ngón tay bà.

Chiếc xe đang đi trên một cây cầu vượt sông.

Dưới chân cầu là dòng nước đục ngầu, cuồn cuộn chảy chậm chạp.

“Mẹ và bố con, quen nhau ở chính dòng sông đó đấy.”

Giọng bà rất nhẹ, mang theo một tia hoài niệm.

“Năm đó nước lớn, mẹ ngã xuống sông, là ông ấy nhảy xuống vớt mẹ lên.”

“Lúc đó, ông ấy bơi giỏi lắm, cứ như con cá vậy.”

Đây là lần đầu tiên kể từ khi đổ bệnh, bà chủ động nhắc tới bố tôi.

Tôi lặng im lắng nghe, không dám cắt lời.

“Ông ấy nói, cứu mẹ rồi, mẹ phải lấy ông ấy. Mẹ bảo, đồ nghèo rớt mùng tơi như anh, tôi thèm vào.”

Khóe môi bà bất chợt cong lên một nụ cười nhàn nhạt.

“Sau này… vẫn lấy.”

“Sống với ông ấy cả đời chịu khổ, chẳng được hưởng phúc ngày nào.”

“Nhưng mẹ không hối hận.”

Bà quay đầu lại, nhìn tôi, trong ánh mắt có một sự thanh thản và dịu dàng mà tôi chưa từng được thấy.

“Tĩnh Tĩnh à, con người ta sống một đời, cũng giống như dòng nước sông này vậy, có lúc chảy xiết, có lúc chảy êm đềm, nhưng đều phải tiến về phía trước.”

“Đi đến cuối cùng, chính là biển cả.”

“Mẹ cũng sắp đi đến cuối con đường rồi.”

Nước mắt tôi trực trào dâng lên khóe mi.