Tôi tuôn ra một tràng dài.

Nói đến cuối, đến bản thân tôi cũng suýt tin là thật.

Mẹ nhìn tôi, không gặng hỏi thêm nữa.

Bà chỉ dùng đôi mắt đục ngầu ấy, nhìn tôi thật sâu, thật sâu.

Rất lâu sau, bà mới khẽ gật đầu.

“Ừ.”

Bà nói.

“Mẹ nghe con.”

Tôi biết, không phải bà tin vào những lời tôi nói.

Bà chỉ là, đã lựa chọn tin tôi.

Bà dùng chút hơi sức tàn tạ cuối cùng, cùng tôi diễn nốt vở kịch mang tên “hy vọng” đầy huyễn hoặc này.

12

Lần hóa trị thứ ba trở thành giọt nước tràn ly đánh gục mẹ tôi.

Các chỉ số sinh tồn của bà tụt dốc không phanh.

Lượng bạch cầu đã giảm đến mức báo động, bác sĩ thậm chí đã phát giấy báo bệnh kịch liệt.

Chiều hôm đó, bác sĩ chủ trị gọi tôi và Chu Minh vào phòng làm việc.

Ông đặt một tập hồ sơ bệnh án dày cộp lên bàn trước mặt chúng tôi.

“Tôi rất tiếc.”

Ông nhìn chúng tôi, nói thẳng.

“Hóa trị thất bại rồi.”

“Khối u trong cơ thể mẹ cô đã kháng thuốc hóa trị, không những không thu nhỏ lại mà còn tiếp tục phát triển và di căn.”

“Cơ thể bà ấy không thể chịu đựng thêm một đợt hóa trị nào nữa.”

“Có tiếp tục cũng vô ích, chỉ làm tăng thêm sự đau đớn cho bà ấy thôi.”

Lời của bác sĩ như nhát búa tạ, đập từng nhát, từng nhát một vào tim tôi.

Dù kết cục này tôi đã dự liệu từ trước.

Nhưng khi nó thực sự được thốt ra từ miệng bác sĩ, tôi vẫn cảm thấy cả thế giới sụp đổ.

Chút hy vọng nực cười, điên rồ cuối cùng của tôi đã bị nghiền nát bấy.

“Lời khuyên của tôi là nên dừng hóa trị.”

Bác sĩ nhìn chúng tôi, giọng pha chút không đành lòng.

“Chuyển sang chăm sóc giảm nhẹ đi.”

“Dùng một số loại thuốc giảm đau và hỗ trợ dinh dưỡng, cố gắng giảm bớt sự đau đớn cho bà ấy, để bà ấy có thể đi nốt chặng đường cuối cùng một cách có tôn nghiêm.”

“Người nhà các vị… cũng nên chuẩn bị tâm lý đi.”

Tôi không biết mình bước ra khỏi phòng làm việc của bác sĩ như thế nào.

Hai tai tôi ù đi.

Đôi chân tôi mềm nhũn như cọng bún, phải nhờ Chu Minh dìu đỡ tôi mới lết được về phòng bệnh.

Tôi đứng trước cửa phòng, nhìn mẹ nằm trên giường, nhưng chần chừ mãi không dám bước vào.

Tôi phải đối mặt với bà thế nào đây?

Tôi phải nói với bà sao đây, chúng ta thua rồi.

Chúng ta thua bệnh tật, thua thời gian, thua thê thảm.

Cái thế giới tràn đầy hy vọng mà tôi dùng những lời nói dối để xây đắp cho bà, sắp sửa sụp đổ rồi.

Tôi mới là kẻ tàn nhẫn nhất.

Là tôi, đã cho bà niềm hy vọng hão huyền, rồi tự tay tước đoạt nó đi.

Chu Minh siết lấy tay tôi, trao cho tôi một ánh mắt kiên định.

Chúng tôi cùng nhau đẩy cửa bước vào.

Mẹ tôi đang thức.

Có vẻ bà vừa mới ngủ dậy, tinh thần khá hơn mấy ngày trước một chút.

Bà nhìn chúng tôi, trên mặt lại nở một nụ cười mỉm.

“Về rồi à?”

Bà hỏi.

“Bác sĩ nói sao?”

Tôi há miệng, cổ họng như bị đổ chì, không thốt ra được chữ nào.

Vẫn là Chu Minh mở lời trước.

Anh bước đến bên giường, ngồi xuống, nắm lấy tay mẹ tôi.

“Mẹ, bác sĩ nói hiệu quả hóa trị của mẹ rất tốt, tế bào ung thư đã được kiểm soát rồi.”

Anh lại nói dối.

Một lời nói dối dịu dàng hơn, nhưng cũng tuyệt vọng hơn lời nói dối trước kia của tôi.

“Phần còn lại chỉ là từ từ bồi bổ cơ thể thôi. Bác sĩ khuyên chúng con nên đưa mẹ về nhà tịnh dưỡng, sẽ tốt hơn cho sự phục hồi của mẹ.”

Nghe xong, mẹ tôi im lặng.

Bà nhìn Chu Minh, rồi lại quay sang nhìn tôi.

Ánh mắt bà tĩnh lặng như mặt hồ, nhưng dường như lại có thể nhìn thấu mọi thứ.

Bà biết hết cả rồi.

Chỉ là bà không vạch trần chúng tôi.

Bà hùa theo chúng tôi, diễn xong màn cuối cùng này.

“Về nhà tốt quá.”

Bà mỉm cười.

“Mẹ nhớ An An rồi.”

Bà ngừng một lát, ánh mắt vượt qua chúng tôi, hướng ra ngoài cửa sổ.

Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt và những tòa nhà cao tầng mọc lên san sát quen thuộc của thành phố.

Bà nhìn rất lâu, trong ánh mắt ánh lên một sự khao khát.