Cả phòng tiệc lặng ngắt như tờ.

Cánh cửa khép lại.

Thẩm Nhược Lan bước đến đứng bên cạnh tôi.

Bà không nắm tay tôi.

Chỉ lặng lẽ đứng đó.

Vài giây trôi qua.

Bà lên tiếng.

“Auf Wiedersehen.”

Cũng là câu nói ấy.

Mang âm điệu Berlin chuẩn xác.

Nhẹ nhàng.

Tựa như bà đang thực sự làm mẫu cho người vừa khuất sau cánh cửa kia.

Cũng tựa như đang đặt một dấu chấm hết cho hai mươi hai năm.

Tôi quay đầu nhìn bà.

Bà không khóc.

Hốc mắt vẫn đỏ.

Nhưng khóe môi đã khẽ cong lên.

Tôi hít mũi.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Mẹ có thể dạy con tiếng Đức không?”

“Được.”

Giọng bà vẫn run rẩy.

Nhưng bà mỉm cười, đáp một từ.

“Ja.”

Nghĩa là: “Được.”

Thẩm Viễn Sơn bước đến, đặt một tay lên vai tôi.

Bàn tay dùng rất nhiều sức.

Như thể ông sợ tôi lại bị ai đó mang đi mất.

“Về nhà thôi.”

Ông nói.

Giọng đã khàn đi.

“Từ nay, theo cha về nhà.”

Ngày đầu tiên chuyển vào Thẩm gia, tôi đứng trong “phòng mới” của mình suốt mười phút.

Căn phòng rộng đến mức khó tin.

Tôi đã ngủ trên chiếc giường sắt rộng một mét hai trong ký túc xá suốt bốn năm.

Còn chiếc giường trước mặt lúc này, dù nằm ngang, nằm dọc hay nằm chéo, tôi cũng chẳng thể chạm tới mép giường.

Trên tủ đầu giường đặt một khung ảnh.

Bên trong là một bức ảnh.

Ảnh tôi khi còn là trẻ sơ sinh.

Thẩm Nhược Lan bế tôi, Thẩm Viễn Sơn đứng bên cạnh.

Ba người.

Ba ngày sau khi chụp bức ảnh ấy, tôi đã biến mất.

Bọn họ giữ bức ảnh này suốt hai mươi hai năm.

Bên cạnh khung ảnh còn có một con gấu bông nhỏ xíu.

Thẩm Nhược Lan nói, bà mua nó ở Berlin.

Vốn định đợi đến khi tôi đầy tháng sẽ tặng cho tôi.

Chỉ không ngờ, một lần chờ đợi lại kéo dài suốt hai mươi hai năm.

Màu sắc con gấu bông đã hơi phai.

Nhưng vô cùng sạch sẽ.

Có thể nhận ra thường xuyên có người lấy nó ra lau chùi.

Tôi cầm con gấu bông lên, bóp thử.

Vẫn khá mềm.

Cũng chẳng biết đôi tay nào đã chăm sóc nó, khiến bộ lông còn mềm mịn hơn cả da mặt tôi.

Điện thoại reo lên.

Là cuộc gọi video của Hổ Béo.

Tôi bắt máy.

Gương mặt to bè của hắn lập tức chiếm trọn màn hình.

“Huynh đệ! Nhà mới của ngươi rốt cuộc rộng đến mức nào vậy?!”

“Sao ngươi biết?”

“Cha ngươi… À không, Thẩm Viễn Sơn tiên sinh đã sắp xếp công ty chuyển nhà đến dọn đồ trong ký túc xá của ngươi đi rồi. Hai chàng trai tới, mặc vest thắt cà vạt để khuân hành lý. Ta nhìn đến ngây cả người!”

“Cũng chẳng có bao nhiêu đồ.”

“Đúng thế! Tổng cộng ngươi chỉ có hai thùng quần áo, ba đôi giày và một chiếc đèn bàn! Vậy mà công ty chuyển nhà điều hẳn một chiếc Mercedes thương vụ đến! Chỉ để chở hai thùng quần áo! Mercedes đấy, huynh đệ!”

“Bình tĩnh chút đi.”

“Ta không bình tĩnh!”

Hắn xoay điện thoại một vòng, cho tôi nhìn ký túc xá.

Chiếc giường của tôi đã trống không.

Chăn đệm đều được cuộn mang đi.

Khung giường sắt lộ ra màu xanh xám vốn có.

“Thấy chưa? Sau khi ngươi đi, đến cả dì quản lý ký túc xá cũng tới nhìn một cái. Dì ấy bảo làm quản lý suốt mười lăm năm, đây là lần đầu tiên thấy công ty chuyển nhà lái Mercedes đến!”

Tôi không nhịn được bật cười.

“Được rồi, có chuyện gì thì nói thẳng.”

Hổ Béo ghé sát màn hình, hạ thấp giọng.

“Huynh đệ, nhà ngươi còn thiếu người không?”

“Thiếu người gì?”

“Người gì cũng được. Tài xế, vệ sĩ, bảo vệ, gác cổng, dắt chó đi dạo… Nhà ngươi có nuôi chó không?”

“Có một con mèo.”

“Việc dọn phân mèo ta cũng làm được!”

“Đừng làm loạn nữa.”

“Ta không làm loạn! Ta nói thật đấy! Ngươi xem, bên cạnh ngươi cần một người huynh đệ thân thiết đã nhìn ngươi lớn lên từ nhỏ…”

“Chúng ta đến năm nhất đại học mới quen nhau.”

“Vậy cũng sớm hơn người khác! Ta là huynh đệ thân thiết nhất của ngươi!”

Tôi tựa vào đầu giường, nhìn gương mặt tròn vo của hắn trên màn hình.

Trên mặt hắn tràn đầy vẻ chân thành.

Cùng một chút tính toán nho nhỏ.

“Cuối tuần này đến nhà ta ăn cơm đi.”

“Thật sao?”

“Ừ.”

“Ăn món gì?”

“Ngươi đến rồi sẽ biết.”

“Được!”

Hắn cúp máy.

Tôi đặt điện thoại lên tủ đầu giường.

Màn hình tắt đi, phản chiếu bóng dáng chính tôi.

Quả thật tôi rất giống Thẩm Viễn Sơn.

Đường cong nơi cằm, hình dáng xương chân mày.

Chẳng trách Triệu Mỹ Hoa từ trước đến nay không cho tôi để tóc dài.

Bà sợ đường nét khuôn mặt lộ ra sẽ quá giống Thẩm Viễn Sơn.

Buổi chiều, Thẩm Nhược Lan gõ cửa bước vào.

Trên tay xách hai chiếc túi.

“Mẹ mua ít giáo trình tiếng Đức.”

Bà đặt sách lên bàn.

Ba cuốn.

Một cuốn ngữ pháp, một cuốn luyện khẩu ngữ, còn một cuốn về văn hóa và xã hội Đức.

“Kiến thức căn bản của con cũng khá, chỉ có giọng phát âm cần sửa lại một chút.”

“Giọng con không tốt ở chỗ nào?”

“Chỗ nào cũng không tốt cả.”

Bà mỉm cười.

“Nhưng không sao, cứ từ từ mà học.”

Bà ngồi xuống bên cạnh tôi, mở cuốn sách thứ nhất.

“Nào, đọc theo mẹ. Guten Morgen.”

“Guten Morgen.”

“Âm ‘r’ trong Morgen không phát âm như vậy. Con đang dùng âm ‘r’ của tiếng Anh. Tiếng Đức dùng âm rung lưỡi gà, phải phát ra từ phía sau cổ họng… Nào, nhìn mẹ đây.”

Bà làm mẫu một lần.

Tôi đọc theo ba lần.

Bà lắc đầu.

“Lại nào.”

Tôi đọc thêm ba lần.

Bà thở dài.