“Bình tĩnh cái quái gì! Từ hôm qua đến giờ em cứ như phát điên! Nào là báo cảnh sát, rồi lôi tin nhắn ra, bây giờ lại xé đơn! Rốt cuộc em muốn thế nào?”
“Ly hôn.”
Hai chữ ấy vừa thốt ra, ngay cả tôi cũng cảm thấy chúng nhẹ tênh.
Nhẹ đến lạ.
Giống như một mảnh giấy vụn.
Thế nhưng phản ứng của anh ta lại chẳng khác nào vừa bị ai đâm một nhát dao.
Anh ta lùi lại một bước.
“Em nói gì?”
“Ly hôn.”
“Em chỉ đang nói trong lúc tức giận thôi…”
“Em không nói trong lúc tức giận.”
Anh ta đứng sững.
Sau đó, anh ta bật cười.
Một nụ cười hoảng loạn, đầy vẻ không tin nổi.
“Chỉ vì mẹ anh tát em một cái thôi sao?”
“Không phải vì một cái tát.”
“Vậy rốt cuộc là vì cái gì?”
“Vì anh.”
Nụ cười trên mặt anh ta lập tức biến mất.
“Mẹ anh vu oan cho em, anh không nói một lời. Mẹ anh lục tủ quần áo của em, anh giúp bà ấy tháo khóa. Mẹ anh lấy tiền của em, anh bảo người một nhà thì không cần phân biệt của ai. Mẹ anh tát em, anh lại bắt em xin lỗi. Mẹ anh muốn chiếm căn nhà của em, anh liền đi làm thủ tục thêm tên mình vào sổ đỏ.”
Tôi kể từng chuyện, từng chuyện một.
Mỗi câu tôi nói ra, sắc mặt anh ta lại trắng thêm một phần.
“Từ đầu đến cuối, anh đều đứng về phía mẹ anh. Chưa từng có lấy một lần anh đứng về phía em. Dù chỉ một lần cũng không!”
Anh ta mấp máy môi.
“Anh đâu có đứng hẳn về phía mẹ… Anh chỉ đứng ở giữa thôi mà…”
“Anh đứng giữa, tức là anh đứng về phía bà ấy.”
Đúng lúc ấy, tiếng mở cửa vang lên.
Mẹ chồng đã về.
Bà xách túi rau bước vào, nhìn thấy hai chúng tôi đứng đối diện nhau, trên bàn trà lại đầy những mảnh giấy vụn.
“Có chuyện gì thế?”
Chồng tôi quay sang nhìn bà.
“Mẹ… Cô ấy đòi ly hôn.”
Mẹ chồng lập tức đặt túi rau xuống đất.
“Ly hôn?”
Bà nhìn tôi.
Khóe môi vậy mà còn hơi nhếch lên.
Nụ cười ấy rất kín đáo.
Nhưng tôi vẫn nhìn thấy.
Bà đang cười.
“Ly thì ly!”
Bà bước vào phòng khách, ngồi xuống sofa rồi vắt chéo chân.
“Căn nhà này là tài sản có được trong thời kỳ hôn nhân. Ly hôn rồi, con trai tôi cũng được chia một nửa!”
“Trên sổ đỏ chỉ có tên tôi. Toàn bộ tiền trả trước là bố mẹ tôi bỏ ra. Sao kê các khoản trả góp hằng tháng đều nằm trong tài khoản ngân hàng của tôi.”
Mẹ chồng lập tức bỏ chân xuống.
“Cô có ý gì?”
“Ý tôi là, nếu thật sự ly hôn, con trai mẹ chưa chắc có quyền được chia căn nhà này.”
Nụ cười trên mặt mẹ chồng hoàn toàn biến mất.
Tôi cầm túi xách lên.
“Tôi sẽ về nhà bố mẹ ở vài hôm.”
Đi đến cửa, tôi chợt quay đầu lại.
“À đúng rồi, mẹ. Tờ giấy mẹ dán trên bảng thông báo chung cư, tôi đã bóc xuống rồi.”
Tôi lấy tờ giấy ấy từ trong túi xách ra.
“Giữ lại làm bằng chứng cũng tốt.”
Nói xong, tôi quay người bước ra ngoài.
Cánh cửa đóng lại sau lưng.
Trong hành lang chỉ còn tiếng bước chân của tôi vang lên đều đều.
Khi xuống đến tầng một, điện thoại bỗng đổ chuông.
Chị dâu cả gửi cho tôi một tập tài liệu.
Tiêu đề ghi rõ:
“Những việc mẹ chồng nhà họ Chu đã gây ra tại gia đình của ba nàng dâu — Bản tường trình sự việc.”
Bên dưới còn có một dòng tin nhắn.
“Chị dâu hai cũng đang viết một bản, ngày mai sẽ gửi cho em. Bọn chị đứng về phía em.”
09
Tôi ở nhà bố mẹ ba ngày.
Vừa nhìn thấy vết thương trên mặt tôi, mắt mẹ đã đỏ hoe.
Bố tôi không nói một lời.
Ông lục trong tủ ra một chiếc hộp sắt.
Mở nắp hộp, bên trong là những cuốn sổ tiết kiệm bố mẹ đã dành dụm cả đời, cùng với hợp đồng mua căn nhà của tôi.
Bố đặt mạnh bản hợp đồng xuống bàn.
“Tiền trả trước là ba trăm hai mươi nghìn tệ. Bố mẹ bán cả mảnh đất ở quê, lại vay cậu con thêm tám mươi nghìn, mới gom đủ số tiền ấy.”
Ông nhìn thẳng vào tôi.
“Căn nhà này là của con gái bố. Không ai được phép cướp nó đi.”
Bố tôi vốn không phải người nhiều lời.
Ông từng phục vụ trong quân đội suốt hai mươi năm. Sau khi xuất ngũ, ông làm bảo vệ tại một nhà máy.
Bố cao một mét tám hai.
Giọng ông không lớn, nhưng từng lời nói ra đều vô cùng chắc chắn.
Sống mũi tôi cay xè.
Nhưng tôi không khóc.
Ở trước mặt bố mẹ, tôi không muốn rơi nước mắt.
Ngày hôm sau, bản tường trình của chị dâu hai cũng được gửi đến.
Tôi in toàn bộ tài liệu ra.
Bản tường trình của chị dâu cả.
Bản tường trình của chị dâu hai.
Bảng tổng hợp thời gian và diễn biến sự việc do chính tôi lập.
Ảnh chụp tin nhắn từ tiệm cầm đồ.
Giấy xác nhận thương tích của bệnh viện.
Và cả tờ giấy viết tay mà mẹ chồng dán trên bảng thông báo để vu khống tôi.
Tôi sắp xếp tất cả theo thứ tự, cho vào một tập hồ sơ.
Đến ngày thứ ba, tôi quay về nhà một chuyến.
Để lấy quần áo.
Vừa mở cửa bước vào, tôi đã nhận ra mùi trong nhà thay đổi.
Không còn là mùi của một gia đình đang sống ngăn nắp, ấm cúng.
Mà là mùi thuốc lá.
Mùi mì ăn liền.
Thùng rác đã đầy tràn, bát đũa bẩn chất đống trong bồn rửa.
Trên bàn trà phòng khách có đến ba chiếc gạt tàn.
Chồng tôi không hút thuốc.
Nhưng bố chồng trước đây có hút.
Mẹ chồng cũng hút.
Chỉ có điều, bà chưa bao giờ hút thuốc trước mặt người ngoài.
Còn khi ở nơi mà bà coi là lãnh địa của mình, bà chẳng cần phải giả vờ nữa.
Mẹ chồng không có nhà.
Chồng tôi đang ở trong phòng ngủ.
Tôi đẩy cửa bước vào.
