Bởi vì căn nhà cũ của bà ta không có ai chăm sóc thì không được.
Châu Tĩnh nói rõ sẽ không quản, Châu Hạo càng trốn mất tăm.
Nhà tôi thuê một hộ lý, cùng tôi chăm sóc bà ta.
Trở lại căn nhà mà bà ta từng đủ kiểu soi mói, Trương Lan trở nên im lặng và ngoan ngoãn.
Bà ta ngồi trên xe lăn, nhìn tôi thành thạo đút đồ ăn dặm cho con, nhìn Châu Minh tan làm về buộc tạp dề nấu cơm, nhìn cái nhà từng bị bà ta khuấy đảo đến long trời lở đất giờ đây gọn gàng ngăn nắp, ấm áp hòa thuận.
Ánh mắt bà ta phức tạp đến khó nói.
Một hôm, tôi hầm canh gà, bưng đến trước mặt bà ta, dùng thìa đút từng muỗng.
Bà ta uống hai ngụm, đột nhiên nắm lấy tay tôi.
Tay bà ta chẳng còn bao nhiêu sức, nhưng vẫn nắm rất chặt.
Bà ta nhìn tôi, đôi mắt đục ngầu chứa đầy nước mắt.
“Tĩnh… Tĩnh…”
Bà ta nói không rõ, nhưng rất cố gắng muốn biểu đạt.
“Xin… lỗi…”
Ba chữ ấy gần như rút cạn toàn bộ sức lực của bà ta.
Tôi nhìn gương mặt già nua và hối hận của bà ta, trong lòng không có quá nhiều dao động.
Không có khoái cảm trả thù, cũng không có sự tha thứ thánh mẫu.
Chỉ là bình tĩnh.
Tôi rút tay ra, tiếp tục đút canh cho bà ta.
“Mẹ, chuyện đã qua thì để nó qua đi.”
“Mẹ nuôi lớn Châu Minh, đó là ơn. Những chuyện mẹ từng làm với con, đó là oán.”
“Ơn và oán không thể triệt tiêu lẫn nhau, nhưng món nợ nào thì phải tính món đó.”
“Bây giờ mẹ bệnh rồi. Châu Minh là con trai của mẹ, con là vợ anh ấy. Bọn con chăm sóc mẹ lúc tuổi già, đó là trách nhiệm và bổn phận nên làm.”
“Còn những chuyện khác, không cần nhắc lại nữa.”
Thái độ của tôi rất rõ ràng.
Tôi sẽ chăm sóc bà, vì đó là trách nhiệm của tôi với tư cách con dâu.
Nhưng tôi sẽ không quên những tổn thương bà từng gây ra.
Chúng tôi có thể là người thân trên phương diện pháp luật và đạo đức, nhưng mãi mãi không thể trở thành người nhà thân thiết về mặt tình cảm.
Trương Lan hiểu.
Bà ta cúi đầu, nước mắt rơi vào bát canh, không nói gì thêm.
Từ hôm đó, bà ta bắt đầu tích cực phối hợp điều trị phục hồi.
Hộ lý nói, ngày nào bà ta cũng rất cố gắng tập nhấc chân, tập phát âm. Dù đau đến mồ hôi đầy đầu, bà ta vẫn cắn răng kiên trì.
Có lẽ bà ta muốn dùng cách này để chuộc lỗi.
Cũng có lẽ bà ta chỉ muốn trong giai đoạn cuối của cuộc đời, sống có chút thể diện hơn.
12
Một năm sau, cặp long phụng thai tròn một tuổi.
Chúng tôi tổ chức một buổi tiệc thôi nôi nhỏ tại nhà, chỉ mời bố mẹ tôi và vài người bạn thân thiết nhất.
Sức khỏe Trương Lan hồi phục khá tốt, đã có thể chống gậy tự đi vài bước.
Nói chuyện cũng rõ ràng hơn nhiều.
Trong bữa tiệc, bà ta vẫn luôn rất yên lặng, nhìn hai đứa bé bốc đồ thôi nôi, trên mặt mang nụ cười hiền từ.
Nghi thức bốc đồ kết thúc, người thân bạn bè rời đi.
Tôi đang chuẩn bị dọn dẹp thì Trương Lan gọi tôi lại.
“Tĩnh Tĩnh, con và Châu Minh lại đây một chút.”
Tôi và Châu Minh nhìn nhau, rồi đi tới.
Trương Lan lấy từ túi vải mang theo bên người ra hai thứ bằng đôi tay run rẩy.
Một là quyển sổ đỏ màu đỏ sẫm mà tôi vô cùng quen thuộc.
Thứ còn lại là một cuốn sổ tiết kiệm mới.
Bà ta đẩy hai thứ đó đến trước mặt tôi.
“Tĩnh Tĩnh, đây là sổ đỏ. Vốn dĩ là của con, bây giờ trả lại cho đúng chủ.”
“Cuốn sổ tiết kiệm này là tiền lương hưu mẹ dành dụm một năm nay, còn có tiền sinh hoạt Châu Minh đưa mẹ. Mẹ không dùng mấy, tích được năm mươi nghìn tệ.”
“Mẹ biết số tiền này so với tiền các con bỏ ra chữa bệnh cho mẹ chỉ như muối bỏ biển. Nhưng đây là chút tấm lòng của mẹ.”
Bà ta nhìn tôi, ánh mắt chân thành và khẩn thiết chưa từng có.
“Trước kia là mẹ u mê, là mẹ sai.”
“Cái nhà này sau này giao cho con.”
“Mẹ già rồi, cũng không còn sức làm loạn nữa. Sau này mẹ sẽ yên phận, nhìn cháu trai cháu gái của mẹ lớn lên.”
Đúng lúc này, chuông cửa vang lên.
Châu Minh đi mở cửa.
Đứng ngoài cửa là Châu Tĩnh và Châu Hạo.
Họ xách giỏ trái cây và đồ chơi, trên mặt vừa nịnh nọt vừa ngượng ngùng.
Có lẽ nghe nói sức khỏe Trương Lan đã tốt hơn nhiều, lại muốn đến nối lại quan hệ.
“Mẹ, bọn con đến thăm mẹ.”
Châu Tĩnh cười nói.
Sắc mặt Trương Lan lạnh xuống.
Bà ta không nhìn họ, mà bưng một chén trà trên bàn, đưa đến trước mặt tôi.
“Tĩnh Tĩnh, uống trà.”
Chén trà này và chén trà trong đám cưới mang ý nghĩa hoàn toàn khác nhau.
Chén trà kia là ra oai phủ đầu, là thử thách.
Chén trà này là sự cúi đầu, là trao lại quyền quyết định.
Tôi nhận lấy, chậm rãi uống một ngụm.
Sau đó, tôi nhìn hai người ngoài cửa, giọng bình tĩnh nhưng mang sức mạnh không cho phép nghi ngờ.
“Để đồ xuống, hai người đi đi.”
Mặt Châu Tĩnh lập tức biến sắc.
“Lâm Tĩnh, cô có ý gì? Chúng tôi đến thăm mẹ tôi!”
“Mẹ tôi bây giờ sống trong nhà tôi, do tôi chăm sóc. Bà ấy có muốn gặp hai người hay không, tôi quyết định.”
Tôi đứng dậy, đi đến trước mặt họ.
“Mà bây giờ, tôi không muốn để bà ấy gặp hai người.”
Châu Hạo còn muốn nói gì đó, bị Châu Minh chặn lại.
“Cút.”
Châu Minh chỉ nói một chữ.
Châu Tĩnh và Châu Hạo nhìn cả nhà chúng tôi, nhìn Trương Lan ngồi ở vị trí chính, nhìn chén trà mà chính tay tôi nhận từ bà ta, cuối cùng cũng hiểu ra.
Cái nhà này đã hoàn toàn đổi chủ rồi.