“Anh… em… em mới cưới, áp lực tiền nhà tiền xe lớn quá, thật sự không có tiền.”

“Vợ em chẳng phải còn có của hồi môn sao?”

“Đó là tiền của vợ em, em không động được…”

“Anh, hay là… anh ứng trước đi? Sau này em có tiền sẽ trả anh.”

Nói xong, không đợi Châu Minh trả lời, cậu ta cũng vội vã cúp máy.

Châu Minh cầm điện thoại, như bị rút cạn toàn bộ sức lực, chậm rãi trượt ngồi xuống đất.

Người chị anh ta hiếu thuận nhất, người em trai được mẹ thương yêu nhất.

Trong thời khắc sống chết của mẹ, một người cuỗm sạch tiền cứu mạng, một người khóc nghèo trốn tránh.

Y tá ở quầy thanh toán bệnh viện đang giục:

“Người nhà bệnh nhân, nếu không đóng phí, ca mổ sẽ bị hoãn!”

Tôi bước tới, lấy thẻ ngân hàng trong túi ra.

“Để tôi đi đóng.”

Tôi trả khoản phí phẫu thuật ban đầu.

Quay lại phòng bệnh, Trương Lan đã tỉnh, nhưng không nói được, chỉ có thể đảo mắt.

Trong mắt bà ta là sự sợ hãi và mờ mịt.

Phòng bệnh lạnh lẽo vắng vẻ.

Ngoài tôi và Châu Minh, không còn ai khác.

Đứa con gái tốt, đứa con trai tốt của bà ta, không một ai xuất hiện.

10

Ca phẫu thuật rất thành công, Trương Lan được kéo về từ cửa tử.

Nhưng di chứng đột quỵ rất nghiêm trọng. Nửa người bà ta mất cảm giác, nói không rõ, chỉ có thể nằm trên giường, sinh hoạt hoàn toàn không tự lo được.

Những ngày nằm viện dài đằng đẵng và bào mòn con người.

Ngày nào cũng là mùi thuốc sát trùng và tiếng máy móc tí tách.

Tôi và Châu Minh thay phiên nhau chăm sóc ở bệnh viện.

Tôi phụ trách ban ngày, anh ta phụ trách ban đêm.

Mẹ tôi thương chúng tôi, chủ động đưa hai đứa nhỏ về nhà ngoại, để chúng tôi chuyên tâm lo việc bệnh viện.

Thời gian Trương Lan tỉnh táo ngày càng nhiều.

Bà ta không nói được, nhưng ánh mắt thể hiện được tất cả.

Ban đầu là sốt ruột và mong chờ.

Mỗi lần cửa phòng bệnh vang lên, bà ta đều cố gắng quay cổ nhìn về phía cửa.

Bà ta đang đợi con gái Châu Tĩnh, đợi con trai út Châu Hạo.

Nhưng một ngày, hai ngày, rồi một tuần trôi qua.

Người xuất hiện ở cửa mãi mãi chỉ có tôi và Châu Minh.

Châu Tĩnh và Châu Hạo như bốc hơi khỏi thế gian.

Không một cuộc gọi, không một tin nhắn.

Hôm đó, Châu Minh đang đút thức ăn lỏng cho bà ta.

Trương Lan đột nhiên kích động, cổ họng phát ra tiếng “khò khè”, mắt nhìn chằm chằm vào điện thoại trên tủ đầu giường.

Châu Minh hiểu.

“Mẹ, mẹ muốn gọi cho chị phải không?”

Trương Lan cố sức gật đầu.

Châu Minh thở dài, vẫn bấm số Châu Tĩnh, bật loa ngoài.

Điện thoại reo rất lâu mới có người nghe. Âm thanh nền rất ồn, giống như đang chơi mạt chược.

“A lô, gì đấy?”

Giọng Châu Tĩnh rất mất kiên nhẫn.

“Chị, em đang ở bệnh viện. Mẹ muốn nói với chị vài câu.”

“Nói cái gì mà nói, bà ấy có nói được đâu. Chị đang bận! Không rảnh!”

Châu Minh đưa điện thoại đến sát tai Trương Lan.

Trương Lan nghe thấy giọng nói lạnh nhạt của con gái, đôi mắt đục ngầu lập tức ầng ậc nước.

Bà ta kích động, miệng mở ra khép lại, muốn nói gì đó, nhưng chỉ phát ra những âm tiết mơ hồ.

“Được rồi được rồi, có việc thì nói, không có việc thì chị cúp đây, đang đánh bài!”

“Chị!”

Châu Minh không nhịn được gọi một tiếng.

“Sổ tiết kiệm của mẹ, chị thật sự lấy hết rồi sao? Không chừa lại một đồng?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Đúng vậy, thì sao? Mẹ nói rồi, số tiền đó là để lại cho chị. Bây giờ chẳng phải bà ấy có đứa con trai tốt là em lo sao? Còn cần tiền làm gì?”

“Đó là tiền cứu mạng của bà ấy!”

“Cứu mạng gì? Bác sĩ chẳng nói phẫu thuật thành công rồi sao? Dù sao cũng chết không được. Hơn nữa, bây giờ bà ấy chẳng khác gì phế nhân, giữ tiền làm gì? Chi bằng cho con trai chị làm quỹ giáo dục.”

Những lời của Châu Tĩnh như con dao tẩm độc, từng chữ từng câu đâm vào tim Trương Lan.

Cơ thể Trương Lan bắt đầu run lên dữ dội. Hơi thở trở nên gấp gáp. Nước mắt như chuỗi hạt đứt dây, lăn xuống từ khóe mắt đầy nếp nhăn.

Bà ta nhìn trần nhà, trong cổ họng phát ra tiếng nức nở tuyệt vọng như loài thú bị thương.

Châu Minh tức đến run người, cúp điện thoại.

Anh ta nhìn người mẹ đau đớn muốn chết trên giường bệnh. Người đàn ông hơn ba mươi tuổi ấy cuối cùng không nhịn được nữa, ngồi xổm xuống đất, ôm đầu khóc lớn.

Ánh mắt Trương Lan từ mong chờ ban đầu, chuyển thành chấn động, rồi không dám tin, cuối cùng chỉ còn lại tuyệt vọng xám xịt.

Đứa con gái bà ta thiên vị cả đời, bù đắp cả đời, vào lúc bà ta cần nhất, không chỉ cuỗm sạch tiền tích góp của bà ta, mà còn gọi bà ta là “phế nhân”.

Đứa con trai khiến bà ta tự hào thì trở thành con rùa rụt cổ.

Còn cô con dâu bà ta coi thường nhất, làm khó đủ đường, lại ở bên giường bệnh chăm sóc từng việc bẩn thỉu nhất cho bà ta.

Sự châm biếm và hối hận khổng lồ nhấn chìm bà ta hoàn toàn.

Bà ta nhắm mắt lại, hai dòng nước mắt đục ngầu lặng lẽ trượt xuống.

11

Trương Lan xuất viện.

Tình trạng cơ thể đã ổn định, nhưng phục hồi là một quá trình dài và khó khăn.

Từ đầu đến cuối, Châu Tĩnh và Châu Hạo chưa từng xuất hiện ở bệnh viện một lần.

Thủ tục xuất viện do tôi và Châu Minh làm.

Tiền phục hồi chức năng cũng là chúng tôi nghĩ cách xoay xở.

Chúng tôi đón bà ta về nhà mình.