“Mẹ à,” tôi nói, “Mẹ chưa bao giờ coi con là con gái. Mẹ chỉ coi con là ‘đứa trẻ lỡ đẻ ra’. Toàn bộ tâm trí của mẹ đều đặt lên người em trai. Mẹ rán cho con một quả trứng, cũng phải đính kèm câu ‘mày là chị phải nhường em’. Mẹ nhớ ngày sinh nhật nó, nhưng quên ngày sinh nhật con. Tiền tiêu vặt của nó 500 tệ một tháng, của con 50 tệ một tháng. Mẹ bắt con rửa bát lau nhà đổ rác, còn nó chơi game mẹ bưng hoa quả đến tận miệng.”

“Những chuyện này,” tôi hỏi, “Mẹ có nhớ không?”

“Mẹ nhớ,” giọng bà lí nhí.

“Vậy tại sao mẹ còn muốn cướp học bạ của con?”

Bà không nói được lời nào.

“Bởi vì mẹ cho rằng,” tôi nói thay bà, “Học bạ của con đằng nào cũng chẳng cần dùng. Đằng nào con cũng là con gái. Đằng nào con lớn lên cũng phải lấy chồng. Đằng nào con cũng phải lùi bước nhường đường cho cái nhà này.”

“Có đúng thế không?”

Bà cúi gầm mặt.

“Đúng,” bà thừa nhận.

Tôi gật đầu.

“Mẹ,” tôi nói, “Vậy chúng ta chẳng còn gì để nói nữa.”

Tôi kéo ba thùng đồ, lầm lũi ra khỏi cửa.

Lúc đi ngang qua phòng khách.

Bà nội gọi tôi lại.

“Con bé Vãn.”

Tôi dừng bước.

“Dạ bà.”

“Bà nội muốn hỏi cháu một câu,” bà nội ngập ngừng, “Cháu đã biết từ trước rồi đúng không? Cháu đã đoán được mẹ cháu sẽ làm trò này đúng không?”

Tôi gật đầu.

“Cháu biết từ lâu rồi,” tôi đáp.

“Hôm đó cháu đồng ý dứt khoát như vậy,” bà nội thở dài, “Bà đã thấy có gì không ổn. Cháu không giống đứa sẽ dễ dàng khuất phục như thế.”

“Bà nội,” tôi nói, “Bà là người duy nhất trong cái nhà này nhận ra sự bất thường đó.”

Bà nội thở hắt ra một hơi.

“Con bé Vãn,” bà nói, “Cháu đi đi.”

“Vâng.”

“Bà không còn mặt mũi nào để giữ cháu lại,” bà mím môi, “Cháu tự chăm sóc tốt cho bản thân nhé.”

Tôi sững người.

Đây là lần đầu tiên trong đời tôi nghe bà nội nói như vậy.

“Bà nội,” tôi nói, “Cháu cảm ơn bà vì câu nói này.”

“Đừng cảm ơn bà,” bà nội xua tay, “Bà có lỗi với cháu. Cả cái nhà này đều có lỗi với cháu.”

Tôi không nói thêm gì nữa.

Tôi kéo đồ ra khỏi cửa.

Cánh cửa khép lại sau lưng.

Tôi đứng giữa hành lang tĩnh lặng.

Tôi bỗng cảm thấy, cuối cùng mình cũng có thể hít thở tự do.

14.

Tháng mười hai.

Kết luận điều tra của Cục Giáo dục được công bố.

Mẹ tôi, Trương Linh: Do hành vi làm giả chữ ký người nhà, lợi dụng chức vụ để làm thủ tục nhập học trái quy định cho học sinh ngoài danh sách đặc cách, chịu kỷ luật đình chỉ công tác. Bị giáng xuống giáo viên cấp một, ba năm không được thăng tiến.

Em trai tôi, Lâm Dương: Bị hủy bỏ tư cách nhập học trường số 1, hồ sơ trả về trường số 3 của quận.

Ngày học bạ của tôi được khôi phục, là ngày mùng 10 tháng 9.

Tôi chính thức quay lại trường số 1 sống nội trú.

Suốt thời gian còn lại của năm lớp 12, tôi gần như không về nhà.

Bố tôi gọi điện cho tôi ba lần.

Hai lần đầu tôi không nghe máy.

Lần thứ ba tôi bắt máy.

“Vãn Vãn… à không, Lâm Vãn,” ông ngập ngừng, “Mẹ con ốm rồi.”

“Bệnh gì thế ạ?”

“Trầm cảm,” bố tôi nói, “Con có thể về thăm mẹ được không?”

Tôi im lặng một lát.

“Bố,” tôi đáp, “Con không về.”

“Bà ấy là mẹ con mà.”

“Bố,” tôi hỏi lại, “Bố có còn nhớ năm con học lớp bốn, bố đi công tác về mua cho con chiếc hộp bút không?”

Ông sững lại: “Hộp bút nào cơ?”

“Năm đó bố mang về cho con một chiếc hộp bút màu xanh lam,” tôi kể, “Bên trong có ba cây bút chì và một cục tẩy. Đó là món quà đầu tiên con nhận được trong đời.”

“Em trai giật lấy. Rồi làm hỏng. Mẹ bảo sẽ mua cho con chiếc khác. Nhưng chẳng bao giờ mua.”

“Bố,” tôi hỏi, “Bố còn nhớ không?”

Ông im lặng rất lâu.

“Bố không nhớ,” ông thú nhận.

“Vâng,” tôi nói, “Đến chuyện đó bố còn không nhớ, thì con lấy gì để tự thuyết phục mình về thăm bà ấy?”

Tôi cúp máy.

Kỳ thi đại học.

Tôi đạt 651 điểm.

Cao hơn điểm chuẩn đỗ đại học đợt 1 hơn một trăm điểm.

Cộng thêm năm mươi điểm giảm từ Chương trình Cường Cơ.

Tôi đỗ khoa Toán đại học Thanh Hoa.

Ngày giấy báo nhập học gửi về trường số 1, thầy Trần đọc to trước cả lớp.

Cả lớp vỗ tay vang dội.

Tôi đứng lên, cúi gập người chào mọi người.

Thầy Trần đưa giấy báo cho tôi.

Thầy nói: “Lâm Vãn, em xứng đáng.”

Tôi cầm giấy báo, trở về chỗ ngồi.

Tôi ngồi xuống.

Tôi khóc.

Không phải vì đỗ Thanh Hoa.

Mà vì ba chữ “em xứng đáng”.

Ba chữ này.

Tôi sống trên đời mười tám năm.

Nay mới được nghe lần đầu.

15.

Một năm sau.

Tôi là sinh viên năm nhất.

Khoa Toán trường Thanh Hoa.

Tôi thuê một căn hộ nhỏ ngoài trường, một phòng ngủ một phòng khách, mỗi tháng hơn hai nghìn tệ.

Nghỉ hè và cuối tuần tôi đi làm gia sư, mỗi tháng kiếm được hơn ba nghìn tệ.

Cộng thêm học bổng của trường, tôi sống hoàn toàn tự lập.

Tôi không bao giờ liên lạc lại với gia đình.

Thông báo nhóm chat gia đình tôi vẫn luôn tắt.

Nhưng có một lần, tôi mở ra xem.

Tin nhắn mới nhất trong nhóm, là do bà nội gửi.

Bà gửi một bức ảnh.

Bức ảnh gia đình chụp khi tôi còn bé.

Tôi áng chừng năm tuổi, mẹ bế em trai, bố bế tôi, bà nội đứng cạnh.

Dưới bức ảnh, bà nội nhắn một dòng:

“Con bé Vãn. Bà nội biết lỗi rồi.”

Dòng tin đó gửi đi đã một năm.

Không ai đáp lại.

Cả tôi cũng thế.

Tôi tắt nhóm chat, thoát khỏi ứng dụng.