Tôi đã sống ở một thị trấn nhỏ ven biển trong bảy năm.
Tầng một mở một tiệm tạp hóa nhỏ, tầng hai để ở, tầng ba cho thuê.
Thông tin cho thuê đã đăng hai năm.
Cuối cùng, tầng ba cũng đón được người thuê đầu tiên.
Người thuê là một chàng trai trẻ, nhiều tiền, ít nói, tính cách không tốt.
Lúc đầu, để kiếm thêm ít tiền, tôi cố tình định giá rõ ràng từng thứ.
Nhưng sống lâu với nhau, tôi mới phát hiện ra anh ấy cũng chẳng dễ dàng gì.
Khi tôi đang định giảm bớt tiền thuê nhà cho anh ấy.
Thì nhận được một thẻ ngân hàng, kèm lời nhắn:
“Đây là tiền thuê cho trái tim tôi, thời hạn là cả đời.”
1
Lần đầu gặp A Hôi là vào một ngày mưa âm u.
Tôi ghét nhất là trời mưa, cảm giác ẩm ướt và khó chịu làm người ta bực bội.
Vậy nên khi người đàn ông mặc đồ đen đứng trước cửa tiệm tạp hóa nhỏ của tôi, tôi chẳng thèm ngẩng lên:
“Hôm nay không mở cửa.”
Anh ta không rời đi.
Đợi đến khi tôi đặt xong đống hóa đơn nhập hàng chồng chất và ngẩng đầu lên, chỉ thấy đường nét cằm cứng cỏi ẩn dưới chiếc mũ lưỡi trai và—
Một tờ thông tin cho thuê nhà mà tôi đã dán suốt hai năm.
“Tôi đến thuê nhà.” Anh ta nói ngắn gọn.
Tôi vội vã mở cửa tiệm tạp hóa.
Ngoài trời mưa rất to, tôi đưa anh ta một chiếc khăn.
Anh không nhận, chỉ hỏi: “Nhà ở đâu?”
“Ở trên lầu, giờ đi xem không?”
Anh ta gật đầu.
Chiếc mũ hơi nghiêng, tôi nhìn thấy gương mặt của anh ta.
Đó là một gương mặt rất đẹp, tiếc là từ mắt phải đến thái dương có một vết sẹo dài, giống như một con rết xấu xí nằm trên gương mặt ấy, khiến anh ta trông thêm phần dữ dằn.
Để xóa đi không khí căng thẳng, tôi đùa: “Anh đẹp trai, chúng ta gặp nhau rồi đúng không? Anh rất giống một người tôi quen.”
Anh đẹp trai im lặng.
Tôi ngượng ngùng nói nốt câu sau: “Giống thần tượng của tôi, Sói Xám.”
Pha pha trò thất bại, may mà tôi đủ mặt dày.
Vừa dẫn anh lên lầu, tôi vừa giới thiệu về căn nhà:
“Đây là nhà của bà tôi, nhưng đứng tên tôi. Tầng một là tiệm tạp hóa nhỏ, bình thường ít người ghé, anh không cần lo sẽ ồn. Tầng hai là nhà tôi ở, có cầu thang riêng tách biệt với tầng ba. Tầng ba là căn hộ hai phòng ngủ, một phòng khách, rất rộng, có phòng tắm riêng, kèm một sân thượng nhỏ. Thuê ngắn hạn thì tám trăm một tháng, thuê dài hạn thì năm trăm một tháng.”
Anh xem xong toàn bộ cấu trúc tầng ba, lấy ra một xấp tiền: “Thuê dài hạn.”
Đây là lần đầu tiên tôi gặp người sòng phẳng như vậy.
“Anh đợi tôi lấy hợp đồng nhé!”
Khi tôi lên tầng hai tìm hợp đồng, anh chỉ lặng lẽ đứng ở cầu thang.
Trông rất cô đơn và u sầu.
Tôi dừng lại một chút, kéo anh vào nhà: “Để tôi giới thiệu thành viên gia đình tôi cho anh.”
Tôi chỉ vào bà cụ đang nằm trên sofa xem TV.
“Đây là bà tôi, năm nay bảy mươi chín tuổi, còn ba tháng nữa là tám mươi. Con mèo một mắt nằm trên chân bà tên Niên Niên, sáu tuổi. Con chó què một chân dưới chân bà tên Đại Ngư, ba tuổi.”
Dưới bếp vang lên tiếng nổ không rõ nguyên nhân, anh vô thức đặt tay lên hông, làm động tác phòng vệ.
Tôi trấn an: “Người đang nấu ăn dưới bếp là em trai tôi, Thiên Phúc. Hồi nhỏ bị sốt cao, làm tổn thương não và dây thanh quản, nên giờ vừa ngốc vừa câm, nhưng nấu ăn rất ngon, năm nay hai mươi hai tuổi.”
Cuối cùng, tôi chỉ vào mình:
“Tôi tên Thẩm Hi, Hi trong hy vọng. Là người giám hộ của họ, cũng là người cho thuê nhà, chủ tiệm tạp hóa, năm nay mười tám tuổi.”
2
“Em trai cô hai mươi hai, cô mười tám?” Anh hỏi.
Tôi thản nhiên: “Đừng cố tìm hiểu tuổi thật của con gái, vì con gái mãi mãi mười tám.”
Anh ta không nói gì.
Không rõ là cạn lời hay đồng ý.
Trong lúc nói chuyện, tôi tìm được hợp đồng.
Hợp đồng in từ hai năm trước, phủ đầy bụi, tôi thổi sạch bụi rồi đặt trước mặt anh ta:
“Đưa tôi chứng minh nhân dân để ký hợp đồng.”
“Không có chứng minh nhân dân.” Anh nói.
“Không có? Vậy đọc số chứng minh cho tôi.”
“Không nhớ.”
“Anh đùa tôi đấy à?” Tôi hơi bực mình.
Anh không đáp, chỉ lặng lẽ đặt một xấp tiền lên hợp đồng.
“Đây không phải vấn đề tiền bạc, được chứ?” Tôi nói.
Anh lại lấy thêm hai xấp tiền: “Ba tháng tiền nhà.”
Tôi ngây người.
Cầm bút lên, tôi nhanh chóng điền thông tin của mình vào hợp đồng, rồi nhìn anh đầy thiện cảm.
“Tên ông chủ là gì? Không điền số chứng minh thì vẫn phải điền tên.”
“A Hôi.”
“Hôi nào cơ?”
“Hôi trong Sói Xám.”
Tôi khựng lại.
Người này hình như thù dai thật.
Sau khi A Hôi chuyển lên tầng ba, tôi hầu như không thấy anh ta ra khỏi phòng.
Nhà bếp ở sau tiệm tạp hóa dưới tầng một, dù đã nói là dùng chung, nhưng bốn, năm ngày liền cũng không thấy anh đụng đến nồi niêu xoong chảo.
Thế này không ổn.
Vào một ngày mưa khác, tôi bưng bát chè rượu nếp với bánh trôi nhỏ mà Thiên Phúc nấu, gõ cửa phòng tầng ba.
Mãi sau cửa mới mở hé một khe nhỏ.
Qua khe cửa, đôi mắt lạnh lùng ấy nhìn chằm chằm tôi: “Chuyện gì?”
Khi chạm ánh mắt đó, tôi bất giác rùng mình, nhưng sau đó lại cười tươi: “Trời mưa lạnh, ông chủ có muốn ăn một bát chè rượu nếp với bánh trôi không? Rượu nếp tự làm, bánh trôi thì…”
Tôi còn chưa nói xong, cửa đã “rầm” một tiếng đóng lại.
“Không cần.”
Thật là không lịch sự chút nào.
Tôi xoa mũi, kiên trì gõ cửa tiếp.
“Thật sự không ăn thử một bát à? Mặc dù xuân đã về nhưng trời mưa vẫn lạnh lắm. Một bát nóng hổi sẽ giúp anh ấm áp cả người.”
Cửa lại mở.
Anh ta nhận lấy bát, định đóng cửa.
Tôi chặn tay lên mép cửa, cười tươi chìa tay ra.
“Năm đồng, thanh toán qua WeChat hay Alipay? Rượu nếp tự làm, bánh trôi thủ công, giá tuyệt đối công bằng.”
Anh ngẩn ra vài giây, có vẻ hơi cạn lời.
Từ khe cửa, anh rút ra một tờ trăm đồng.
“Không cần trả lại, đừng đến làm phiền tôi.”
“Vâng, ông chủ. Ăn xong anh để bát ngoài cửa hoặc trong bếp dưới tầng cũng được.”
Tôi nhanh chóng nhận tiền rồi xuống lầu.
Đối phương là người thế nào, tôi không quan tâm.
Chỉ cần trả tiền, anh ta là ông chủ của tôi.
3
Đến chiều tối, khi tôi đi chợ về, bát tôi mang lên sáng nay đã được rửa sạch và để gọn gàng trong bếp.
Tôi hỏi Thiên Phúc: “Em rửa à?”
Thiên Phúc lắc đầu: “Anh trai lớn xuống rửa, lấy thuốc.”
Tôi nhìn tủ thuốc, mất đi chai cồn iod và thuốc kháng viêm.
Nhanh chóng, tôi lên tầng ba gõ cửa.
Cửa mở, tôi nở nụ cười: “Ông chủ bị thương à? Em nghe Thiên Phúc nói anh lấy cồn iod và thuốc kháng viêm.”
Lần này, từ khe cửa không thấy cả ánh mắt, chỉ có một bàn tay gầy gò kẹp theo tờ một trăm ngàn đưa ra.
Tôi càng cười tươi, vừa nhận tiền vừa ngại ngùng nói: “Ông chủ khách sáo quá, thuốc này chẳng đáng là bao. Em chỉ muốn quan tâm anh thôi. À, anh cần thêm loại thuốc nào không? Em mua giúp.”
“Không cần, đừng làm phiền tôi.”
Hôm sau, tủ thuốc mất thêm vài viên thuốc hạ sốt.
Tôi lại lên tầng ba.
Lần này, còn chưa kịp gõ cửa, đã thấy một tờ tiền trăm ngàn để sẵn ngoài cửa.
Tôi nghĩ, chắc mình đã tìm ra cách phát tài rồi.
Nhặt tiền lên, tôi phát hiện có một mảnh giấy nhỏ.
“Đừng lên nữa.”
Con đường làm giàu tạm thời bị gián đoạn.
Liên tục bốn, năm ngày, tôi ngoan ngoãn không lên tầng ba.
Lần nữa gặp A Hôi là một buổi chiều.
Tôi vừa từ bệnh viện mua thuốc về, thì thấy cửa tiệm tạp hóa vốn đã khóa bị đập tan hoang, Thiên Phúc co ro trong góc, run rẩy.
Tôi cảm thấy có điều không ổn, từ sân nhặt bừa một thanh gỗ bằng cổ tay, đi lên tầng hai.
Quả nhiên, trong phòng khách tầng hai, tôi gặp một gương mặt quen thuộc.
Bà vẫn ngồi trên ghế sofa xem tivi, chỉ là bên cạnh bà giờ có thêm một gã đàn ông đầu trọc.
Trong nhà còn vài gã khác, toàn dân lưu manh.
“Về rồi à? Hôm nay là 25 rồi đấy, tiền đâu?”
“Không có tiền.”
Gã đầu trọc đứng dậy, tiến sát đến tôi: “Nhà cũng cho thuê rồi, không có tiền? Thẩm Hi, mày coi tao là thằng ngu à?”
Tôi cầm thanh gỗ đẩy vào ngực gã, giữ khoảng cách:
“Thẩm Đồ Nam, không ai nói với anh là anh hôi miệng à?”
“…!”
Thẩm Đồ Nam đá văng thùng rác: “Đưa tiền đây!”
“Dựa vào đâu?”
“Dựa vào việc bà ấy là mẹ tao, không phải mẹ mày! Nhà này phải đứng tên tao, không phải con nhóc mồ côi như mày!”
4
Thẩm Đồ Nam vẫn nóng nảy như trước, chỉ cần chọc là bùng.
“Sổ đỏ đúng là tên tôi. Anh không phục thì chúng ta gọi công an đến xử lý.” Tôi bình tĩnh nói.
Thực ra công an chẳng giải quyết được gì.
Họ luôn bảo, đây là mâu thuẫn gia đình, quan hệ nội bộ, khó mà can thiệp. Đây cũng không phải lần đầu tiên.
“Với lại, dù tôi không có cha mẹ, nhưng sống vẫn hạnh phúc hơn một số người có đủ cả cha lẫn mẹ. Ít nhất, mẹ ruột tôi không ghét bỏ tôi như một số người.”
“Bốp!”
Thẩm Đồ Nam tát tôi ngã xuống đất.
Anh ta cao to, lực tay mạnh, cú tát khiến tôi choáng váng, máu mũi và miệng đều chảy ra.
Tôi không phản kháng, lấy lại bình tĩnh, cười nói:
“Đánh tiếp đi. Nếu tôi lên cơn đau tim, anh đừng chạy nhé. Tôi chết cũng kéo anh chết theo.”
Tay Thẩm Đồ Nam khựng lại giữa không trung, sau vài giây, anh ta giận dữ nhìn tôi:
“Được, giỏi lắm! Không đưa tiền phải không? Vậy đừng hòng cho thuê nhà này.”
Nói xong, anh ta dẫn người lên tầng ba.
Khi tôi nhận ra điều không ổn…
Cửa tầng ba đã bị chúng đạp tung.
Tôi chỉ nghe thấy giọng đầy ác ý của Thẩm Đồ Nam: “Xin lỗi nhé, anh bạn. Nhà này là của mẹ tôi. Con nhóc Thẩm Hi tự ý cho thuê. Giờ tôi muốn lấy lại, phiền anh cuốn xéo giùm?”
Thẩm Đồ Nam vẫn như xưa, không được tiền là quậy, chẳng ai yên ổn nổi.
Lúc đầu, nhà này cũng từng cho thuê vài lần, nhưng sau mấy vụ phá phách của hắn, hai năm nay không ai dám thuê nữa.
Khi tôi chống gậy đứng dậy, bà run rẩy bước đến bên tôi, tay cầm một cây kẹo mút.
“Ăn cây kẹo này là hết đau ngay.”
“Con không đau đâu, bà ạ. Bà vào trốn trước đi, lát nữa con tìm bà.” Tôi an ủi bà.
Bà quay lưng đi, miệng vẫn lặp lại câu:
“Ăn cây kẹo này là hết đau ngay.”
Dù biết việc ngăn cản là vô ích, tôi vẫn bước lên cầu thang.
Nhưng khi vừa tới chỗ quẹo, tôi thấy một bóng người bị đá bay ra từ trong phòng.
Người đó lăn lông lốc xuống cầu thang, dừng lại ngay chân tôi.
Tôi cúi xuống—
Là Thẩm Đồ Nam, mặt mày sưng tím.
