Tôi không nói gì, âm thầm ghi lại chi tiết năm ngày liên tiếp, lập thành bảng đối chiếu.

Tối thứ Sáu, tôi nộp bảng cho phòng hậu cần.

Trưởng phòng cau mày nhìn bảng số liệu thật lâu, càng xem mặt càng nặng: “Cô chắc mình không tính sai chứ?”

“Nếu sai một khoản, tôi chịu trách nhiệm.”

Sáng hôm sau, trường tổ chức kiểm tra đột xuất, quả nhiên phát hiện nhân viên mua hàng thông đồng với bên cung cấp gian lận sổ sách.

Vụ việc bung ra, cả căn tin như nổ tung.

Trưởng phòng hậu cần vỗ vai tôi trước mặt mọi người: “Lâm Vãn Thu, năng lực như cô, không nên chỉ làm tạm thời.”

Ông ấy cho tôi hai lựa chọn:

Tiếp tục học lớp dự bị, đến cuối năm tham gia kỳ thi chung vào hệ sư phạm.

Chuyển sang lớp kế toán của phòng hậu cần nhà trường, sau khi tốt nghiệp sẽ được phân công công việc ngay.

Trong lòng tôi khẽ lay động.

Lớp kế toán đồng nghĩa với một công việc ổn định hơn, và có thể nuôi con nhanh hơn.

Nhưng tôi vẫn muốn vào đại học.

Tối hôm đó, tôi ngồi rất lâu bên sân thể dục, gió thổi lá cây xào xạc.

Con gái ngồi xổm bên cạnh, dùng cành cây viết nguệch ngoạc xuống đất hai chữ:

“Đại học.”

Tôi nhìn hai chữ đó, bỗng bật cười.

“Được, vậy mình sẽ đi học đại học.”

Hôm sau, tôi từ chối việc chuyển lớp, nộp đơn xin vào nhóm ôn thi cấp tốc kỳ thi chung vào hệ sư phạm tỉnh.

Giáo viên chủ nhiệm nghe xong, im lặng mấy giây rồi nói:

“Con đường này khó hơn.”

“Em biết.”

“Vậy thì đừng quay đầu.”

Tôi gật đầu.

Tôi đã sớm hiểu rằng, con đường dễ đi nhất thường sẽ dẫn mình quay lại chỗ cũ.

Cũng vào hôm đó, lần đầu tiên tôi nhìn thấy Chu Kiến Dân đứng trước cổng trường, hắn đang nhìn chằm chằm vào khu gửi trẻ, như đang tính toán điều gì.

Chú bảo vệ nhận ra hắn, lẩm bẩm: “Thằng cha này dạo này cứ đến giờ tan học là lảng vảng quanh đây.”

Chương 18 – Đêm trước kỳ thi đại học, chồng cũ bất ngờ xuất hiện nhận con

Đêm trước kỳ thi, hắn đến nhận con, tôi đã nhấn nút ghi âm.

Một tuần trước kỳ thi, bảo vệ cổng trường lên ký túc xá tìm tôi: “Có người đàn ông nói là chồng cũ của cô, cứ khăng khăng đòi gặp con bé.”

Tôi xuống tầng, quả nhiên là Chu Kiến Dân.

Hắn gầy đi rất nhiều so với mấy tháng trước, râu ria xồm xoàm, ánh mắt cũng không còn kiêu ngạo như xưa.

“Vãn Thu, anh muốn nói chuyện với em.”

“Không có gì để nói cả.”

Hắn sốt ruột: “Anh biết anh sai rồi. Mẹ anh đang bệnh, quê nhà cũng không chứa nổi anh, anh… anh muốn đón con bé về ở một thời gian.”

Tôi suýt thì cười bật ra thành tiếng.

“Anh là nhớ con, hay là muốn dùng nó để cộng điểm trong cuộc điều tra kỷ luật?”

Sắc mặt hắn lập tức trắng bệch.

“Anh không có…”

“Chu Kiến Dân,” tôi nhìn hắn, từng chữ rõ ràng, “cách anh thể hiện tình thương tốt nhất cho con bé, là đừng bao giờ xuất hiện nữa, đừng quấy rầy cuộc sống của nó trước kỳ thi.”

Hắn im lặng rất lâu, rồi bất ngờ rút từ túi áo ra một bức thư.

“Đây là… thư xin lỗi anh viết cho em.”

“Không cần.”

“Em ít ra cũng nên nhìn một chút!”

“Tôi đã nhìn anh suốt cả một đời rồi, đời này không muốn nhìn nữa.”

Tôi quay lưng bước đi.

Hắn hét lên phía sau: “Lâm Vãn Thu, em không còn chút tình xưa nghĩa cũ nào sao?”

Tôi không quay đầu lại, cũng không dừng bước.

“Anh không xứng với tình cũ.”

Đêm hôm đó, tôi đến đồn công an đăng ký hồ sơ “quấy rối trước kỳ thi”, đồng thời nộp đơn xin nhà trường bảo vệ tạm thời trong thời gian thi cử.

Giáo viên chủ nhiệm sau khi biết chuyện đã âm thầm sắp xếp cho tôi vào khu tự học nội trú.

Đêm trước ngày thi, đèn ký túc xá đã tắt, tôi vẫn còn ngồi cuối hành lang học thuộc chính trị.

Con gái tôi quấn chiếc chăn nhỏ, ngồi trên bậc cửa đợi tôi.

“Mẹ ơi, mai thi xong, có phải mẹ sẽ rất rất gần với đại học không?”

Tôi ngồi xuống, chạm trán vào trán con.

“Ừ, mai thi xong, chúng ta sẽ bước vào một cuộc đời mới.”

Mười một giờ đêm, điện thoại trực ban lại vang lên — vẫn là giọng của hắn.

“Dù cô thi tốt đến đâu thì sao chứ? Chỉ cần một câu của tôi, con gái cô cũng đừng hòng có tên trong danh sách gửi trẻ.”

Tôi nhấn giữ nút ghi âm, giọng lạnh lùng như băng: “Anh lặp lại lần nữa xem?”

Chương 19 – Tôi đậu rồi, tên đứng hàng đầu bảng trước cổng trường

Ngày công bố kết quả, trời mưa lất phất, tên tôi được treo ở dòng đầu tiên, cột đầu tiên.

Trước bảng thông báo ở cổng trường, người đứng chen chúc như nêm, ô che đụng ô, ai cũng muốn nhìn thấy tên mình trước tiên.

Tôi bế con gái, đứng bên ngoài đám đông, không chen vào.

Ngược lại, là Từ Chân lao ra trước, gào đến khản cả giọng:

“Vãn Thu! Tên cậu đứng ngay đầu tiên ở cột đầu tiên!”

Tim tôi như nhảy dựng lên, vội chen vào nhìn.

Nền trắng chữ đen, rõ ràng rành mạch:

Lâm Vãn Thu — Trúng tuyển khoa Giáo dục Ngữ văn, Đại học Sư phạm tỉnh.

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu, lâu đến mức lông mi bị mưa làm ướt mà không hay.

Con gái kéo áo tôi: “Mẹ ơi, đây là đại học phải không?”

Tôi ngồi xuống, chỉ tên mình cho con xem: “Đúng rồi, đây là nơi chúng ta sắp đến.”

Buổi chiều, đài phát thanh trường đặc biệt phát tin tuyên dương “nữ học viên hoàn cảnh khó khăn vươn lên đậu đại học”.

Phóng viên Thẩm cũng đến, muốn phỏng vấn tiếp câu chuyện hậu kỳ của tôi.

Chị hỏi:
“Nếu được nói một câu với những người phụ nữ đang mắc kẹt trong hôn nhân hay cuộc sống, chị sẽ nói gì?”

Tôi nghĩ một lúc, rồi trả lời:
“Hãy tự cứu lấy mình lên bờ trước, rồi mới tính đến chuyện tha thứ cho thế giới.”

Sau khi bài phỏng vấn đăng báo, hội Phụ nữ mời tôi đến làm diễn giả cho một buổi chia sẻ.

Trong hội trường, ngồi toàn những người phụ nữ giống tôi của năm đó: có người bế con, có người mặc áo bông cũ, ánh mắt vừa có hy vọng vừa đầy lo sợ.

Tôi không nói đạo lý, chỉ chia sẻ ba điều:

Thứ nhất, giữ lại bằng chứng.

Thứ hai, tận dụng chính sách.

Thứ ba, trước tiên phải giữ được căn bản cho mình và con.

Tan buổi, có một cô gái trẻ chạy theo, mắt đỏ hoe:

“Chị Lâm, em cũng muốn ly hôn, cũng muốn thi lớp học ban đêm. Em có thể làm được không?”

Tôi đưa cho cô ấy cuốn sổ tay cũ của mình: “Dĩ nhiên là được. Chỉ cần em dám bước bước đầu tiên.”

Cô ấy cầm sổ, không đi ngay, khẽ thì thầm:

“Chị Lâm, em nghe nói ở quê có người đang dò hỏi về trường học của con gái chị.”

Chương 20 – Kết thúc: Lần này, tôi không còn phụ lòng chính mình

Ngày bước chân vào đại học, tôi cuối cùng cũng đưa được chính mình ra khỏi bóng tối của quá khứ.

Mùa thu năm 1986, tôi đứng tại quầy tiếp nhận tân sinh viên của Đại học Sư phạm tỉnh.

Lá ngô đồng vàng phủ kín đất, gió thổi lên như cơn mưa vàng lấp lánh.

Con gái đeo cặp sách nhỏ, tung tăng nhảy bên cạnh tôi, chỉ từng chữ trên biển trường đọc to: “Sư, phạm, đại, học.”

Tôi cười đáp lại: “Đúng rồi, mẹ đã về đến nhà rồi.”

Xong thủ tục nhập học, thầy quản lý ký túc xá đưa cho tôi chiếc chìa khóa: “Phòng 305, cửa sổ hướng Nam.”

Khi cầm chìa khóa, tôi chợt nhớ đến chiếc giường trống hoác ở huyện bốn năm trước, gió lùa lạnh buốt.

Khi đó tôi từng nghĩ, chỉ cần có chỗ đặt lưng là đủ.

Giờ tôi hiểu, phụ nữ không nên chỉ cầu “có nơi ở”, mà còn phải có quyền lựa chọn “ở đâu, sống thế nào”.

Chiều tối, tôi dẫn con gái ra sân vận động xem đêm hội chào tân sinh viên.

Trên sân khấu có người ngâm thơ: “Nguyện bạn dẫu đi qua nửa đời, vẫn còn dũng khí viết lại số phận.”

Nghe tới đó, khóe mắt tôi chợt thấy cay cay.

Tan hội, con gái leo lên lưng tôi, mệt đến líu cả lưỡi:

“Mẹ ơi… sau này mẹ có trở thành người rất giỏi không?”

Tôi cõng con, chậm rãi bước qua con đường rợp ánh đèn.

“Sẽ.”

“Thế còn con?”

“Con sẽ giỏi hơn mẹ nữa.”

Con bé khẽ cười bên vai tôi, rồi ngủ thiếp đi.

Gió đêm thổi qua, tôi ngẩng đầu nhìn lên dãy đèn sáng rực trên nóc tòa giảng đường, từng ngọn đèn sáng lên, như những vì sao xa xôi nhưng lại rất gần.

Lúc ấy tôi mới thật sự hiểu — cái gọi là “trọng sinh”, không chỉ là quay về quá khứ để báo thù.

Mà là bắt đầu từ một thời khắc nào đó, học cách xem bản thân là một người đáng được yêu thương, đáng được sống.

Tôi thầm thì với chính mình — cái tôi từng chết lạnh trong hành lang bệnh viện:

“Cậu thấy chưa, lần này chúng ta không thua.”

“Lần này, chúng ta tự cứu lấy mình trước, rồi mới ôm lấy thế giới.”

Tôi cõng con lên cao hơn một chút, xoay người bước về ký túc xá.

Cuối hành lang, có người dán thời khóa biểu mới. Dòng đầu tiên ghi rằng:

“Nhập môn Giáo dục học – Tuần đầu tiên, bài học thứ nhất: Làm sao để trở thành người soi sáng người khác.”