Quá trình này diễn ra rất chậm. Một là vì quá nhiều dòng. Hai là, cứ mỗi lần bấm ” + “, trái tim lại chìm xuống một chút. Giống như đang từng chút từng chút đào hố chôn cất lại những tháng ngày bốn năm qua của mình. Chôn vùi tất cả những tất bật, nhẫn nhịn và hy vọng của đoạn thời gian đó.
Trong nhà yên tĩnh đến mức chỉ còn lại những tiếng động khô khốc. Chỉ có tiếng “tít tít” khi phím máy tính bị bấm xuống. Chói tai, có nhịp điệu. Đập vào căn phòng vắng lặng, cũng gõ thẳng vào tim tôi.
Tính xong trang một. Xong trang hai. Xong trang ba.
Con số trên màn hình tinh thể lỏng nhỏ bé cứ thế tăng vọt.
Từ mấy vạn. Lên mấy chục vạn. Rồi đến… vượt mốc một triệu.
Đầu ngón tay tôi bắt đầu lạnh buốt. Nhưng động tác không dừng lại. Tiếp tục lật sang trang thứ tư. Dòng cuối cùng. Tháng 3 năm 2026, -50000.
Tôi bấm phím “50000 +” cuối cùng.
Sau đó, đặt ngón cái lên phím “=” to nhất. Khựng lại nửa giây. Bấm xuống.
“Tít”
Màn hình máy tính sáng lên. Một chuỗi những con số màu xanh lá cây nhảy ra.
2.400.000. (Hai triệu bốn trăm ngàn tệ).
Tôi đăm đăm nhìn con số này. Nhìn rất lâu. Ánh sáng lạnh lẽo hắt lên đôi mắt đã hơi mất tiêu cự của tôi.
Hai triệu bốn trăm ngàn. Bốn mươi tám tháng. Mỗi tháng, năm vạn.
Không thừa một cắc, không thiếu một xu.
Giống như một cuộc giao dịch chuẩn xác và lạnh lùng. Còn tôi, là người duy nhất liên tục chi trả.
Bốn năm. Bốn năm rực rỡ nhất của tôi. Bốn năm tôi chắt bóp từng đồng, so đo tính toán, chẳng dám tiêu hoang một cắc. Tôi đã bỏ qua cơ hội nhảy việc, gác lại dự định học tiếp, thậm chí chẳng dám mở miệng nói chuyện sinh con.
Đổi lại là con số này.
Hai triệu bốn trăm ngàn. Chảy sang Anh quốc. Chảy vào thẻ ngân hàng của Cố Hân Đồng.
Biến thành những chiếc túi hàng hiệu của cô ta, hóa đơn ở những nhà hàng sang trọng, đủ loại vé máy bay và khách sạn.
Biến thành những màn khoe khoang “cuộc sống du học” hào nhoáng, đáng ghen tị trên WeChat của cô ta.
Còn tôi thì sao? Tôi có gì trong tay?
Một căn hộ hai phòng ngủ mua từ trước khi cưới, một chiếc xe cà tàng lúc nào cũng có thể chết máy. Một tấm thẻ ngân hàng bị rút ruột đến cạn kiệt. Một cuộc hôn nhân kết thúc bằng tờ giấy ly hôn.
Và, một cơ thể rệu rã vì kiệt quệ, cùng một trái tim đã hoàn toàn nguội lạnh.
Có đáng không?
Câu hỏi này, hiện tại tôi còn chẳng buồn mở miệng hỏi. Câu trả lời trần trụi đã bày ra đó. Như một cái tát giáng thẳng vào mặt tôi. Đau rát.
Tôi từ từ nới lỏng những ngón tay đang nắm chặt chiếc máy tính. Các khớp xương hơi cứng lại, như bị kẹt. Tôi đặt nó lại lên bàn, động tác rất nhẹ.
Sau đó, tôi đóng cái tab hiển thị lịch sử chuyển khoản trên máy tính. Ánh sáng xanh trên màn hình vụt tắt.
Căn phòng chìm hẳn vào bóng tối. Chỉ còn le lói chút ánh sáng xam xám từ phố thị hắt vào qua cửa sổ.
Tôi ngồi trong bóng tối. Giữ nguyên một tư thế.
Đầu óc như bị nhét đầy thứ gì đó, lại như bị khoét rỗng hoàn toàn. Cảm xúc giống như bị nhấn nút mute. Không bực tức, không buồn bã, không oán trách.
Chỉ còn lại một sự tĩnh lặng gần như tê dại.
Một sự tĩnh lặng… tựa mặt nước ao tù sau khi đã nhìn thấu mọi thứ.
Không biết đã bao lâu trôi qua. Có lẽ vài phút, có lẽ cả chục phút.
Chiếc điện thoại đặt góc bàn bỗng sáng lên. Tiếng rung rè rè trong căn phòng tĩnh lặng càng thêm chói tai.
Tôi quay đầu, nhìn vào màn hình đang sáng. Cái tên hiện lên là: “Mẹ”.
Hai chữ, rất bình thường. Nhưng lại giống như tia sáng ấm áp duy nhất giữa màn đêm này.
Tôi vươn tay, cầm điện thoại lên. Vuốt nút nghe. Áp vào tai.
“A lô, mẹ.” Giọng tôi hơi khàn, tôi đằng hắng một tiếng.
Đầu dây bên kia, là giọng nói quen thuộc của Vương Tú Mai. Mang theo sự dò hỏi dè dặt.
“Tiểu Hạ à… Xong thủ tục rồi chứ con?”
