“Đồng chí Tôn Tú Anh,” ông nói, “tôi đã không nhìn nhầm cô.”

Tôi chào một cái, nhận lấy huân chương.

Dưới khán đài vang lên tiếng vỗ tay như sấm.

Tôi quay người, đối diện phía dưới, giơ tay chào.

Ánh mắt quét qua đám đông, đột nhiên dừng lại.

Ở hàng cuối cùng, có một người đứng.

Cố Trường Sơn.

Anh mặc quân phục cũ, không có quân hàm, đứng ở góc, lạc lõng với mọi người xung quanh.

Anh già đi rất nhiều, tóc đã bạc, lưng cũng còng, nếp nhăn trên mặt sâu như khắc.

Anh nhìn tôi, trong ánh mắt không rõ là gì.

Là hối hận?

Là ghen tị?

Hay là thứ gì khác?

Tôi không biết, cũng không muốn biết.

Tôi thu lại ánh mắt, bước xuống sân khấu.

Vương Mai ghé lại, nhỏ giọng nói:

“Tôi nghe nói bây giờ Cố Trường Sơn thảm lắm, sau khi bị giáng chức thì mãi không được thăng lại, năm ngoái chuyển ngành ra địa phương, làm một cán bộ nhỏ trong nhà máy. Tôn Hiểu Mẫn sau khi từ nông trường trở về thì bỏ đi theo người khác, anh ta một mình nuôi con.”

Tôi nói:

“Ồ.”

Cô ấy nhìn tôi:

“Cậu không vui à?”

Tôi nói:

“Vui.”

“Vậy sao không có biểu cảm?”

Tôi cười:

“Nhất định phải có biểu cảm mới gọi là vui sao?”

Cô ấy nghĩ một chút, cũng cười theo.

Sau khi giải tán, tôi bước ra khỏi hội trường.

Bên ngoài trời nắng đẹp, ấm áp, chiếu lên người rất dễ chịu.

Tôi đứng trên bậc thềm, hít sâu một hơi, chuẩn bị quay về đơn vị.

“Tú Anh.”

Phía sau có người gọi tôi.

Tôi không quay đầu.

Tiếng bước chân lại gần, anh ta gọi thêm một tiếng:

“Tú Anh.”

Tôi quay người lại.

Cố Trường Sơn đứng dưới bậc thềm, ngẩng đầu nhìn tôi.

Anh gầy đi rất nhiều, hốc mắt hõm sâu, môi nứt nẻ, trông như một ông già năm sáu mươi tuổi.

Anh há miệng, một lúc lâu mới nói ra được một câu:

“Tú Anh, anh… anh đến thăm em.”

Tôi nói:

“Thăm xong rồi, đi đi.”

Anh cuống lên, bước lên một bước:

“Tú Anh, anh biết anh sai rồi. Năm đó anh hồ đồ, anh không ra gì, anh có lỗi với em. Bây giờ anh…”

Tôi cắt lời anh:

“Bây giờ anh thế nào, không liên quan đến tôi.”

Anh sững lại.

Tôi nói:

“Cố Trường Sơn, chúng ta đã ly hôn từ lâu rồi. Anh sống cuộc đời của anh, tôi sống cuộc đời của tôi. Năm đó anh chẳng phải đã nói rồi sao, ‘chuyện của chúng ta, coi như thôi đi’. Vậy thì thôi đi.”

Sắc mặt anh trắng bệch, môi run rẩy, không nói nên lời.

Tôi quay người, bước xuống bậc thềm.

Anh ở phía sau gọi:

“Tú Anh, em thật sự… thật sự không còn chút tình nghĩa cũ nào sao?”

Tôi dừng bước, quay đầu nhìn anh.

Anh đứng dưới ánh nắng, mặt đầy nếp nhăn, trong mắt tràn đầy mong đợi.

Tôi nói:

“Tình nghĩa cũ? Tôi với anh có tình nghĩa cũ gì?”

Anh bị nghẹn lại.

Tôi nói:

“Tôi chăm sóc bà nội anh hai năm, đó là bổn phận của người làm dâu.

Anh gửi thư nói ‘đợi anh có tiền đồ rồi sẽ đón em vào thành phố’, tôi tin, đó là do tôi ngu.

Anh gửi thỏa thuận ly hôn, tôi ký, đó là vì tôi đã nhìn rõ anh là người như thế nào.

Từ đầu đến cuối, giữa chúng ta vốn không có cái gọi là tình nghĩa cũ.”

Hốc mắt anh đỏ lên, nước mắt lấp lánh bên trong.

Tôi không nhìn nữa, quay người rời đi.

Đi đến cổng lớn, Vương Mai chạy theo.

“Tú Anh,” cô ấy thở hổn hển, “những lời cậu vừa nói, tôi nghe hết rồi.”

Tôi nói:

“Nghe thì nghe thôi.”

Cô ấy nhìn tôi, ánh mắt sáng lấp lánh:

“Cậu giỏi thật đấy, Tú Anh. Thật sự rất giỏi.”

Tôi cười, khoác vai cô ấy đi về phía trước.

“Đi thôi,” tôi nói, “về đơn vị, tối nay tăng ca bữa ăn, tôi mời.”

Ánh mặt trời chiếu phía sau, kéo bóng chúng tôi dài ra thật dài.

Phía xa, núi non trùng điệp, nhìn không thấy điểm cuối.

Nơi đó có đồng đội của tôi, có con đường tôi tự mình đánh đổi mà có, có từng dấu chân tôi từng bước từng bước giẫm xuống.

Cố Trường Sơn?

Anh ta ở phía sau, ở trước cửa hội trường, ở nơi mà vĩnh viễn không thể với tới tôi nữa.

Tôi không quay đầu.

— Hết —