Tôi gả cho Cố Trường Sơn khi anh ta vừa vào quân đội.
Cha anh ta mất sớm, mẹ đi bước nữa, bỏ lại anh ta trơ trọi một mình. Tôi và anh ta chẳng gặp nhau mấy lần, nhưng lại có hôn ước từ bé. Năm kết hôn, vừa bái đường xong anh ta đã lên đường nhập ngũ, tôi thậm chí còn chưa kịp nhìn rõ mặt mũi chồng mình ra sao.
Sau này bà nội anh ta bị ngã gãy lưng, tôi thay anh ta chăm sóc bà. Bưng bô đổ rác, lau người đút cơm, một mình tôi hầu hạ suốt hai năm ròng. Đến năm thứ ba bà mất, tôi thay anh ta mặc áo tang chịu khó, quỳ đủ ba ngày ba đêm.
Ngày tin anh ta được thăng chức báo về, tôi đang đốt tiền vàng trong lễ đầu thất của bà nội. Người trong thôn ai cũng bảo: “Tú Anh à, chồng cháu thành đạt rồi, cháu sắp được hưởng phúc rồi đấy.”
Tôi cũng ngỡ rằng mình sắp được hưởng phúc.
Cho đến khi tin tức anh ta được phân nhà truyền đến, gửi kèm cùng bức thư là một tờ đơn ly hôn. Trong thư chỉ vỏn vẹn một câu:
“Tú Anh, tổ chức đã giới thiệu đối tượng cho tôi, cô ấy là phát thanh viên, có học thức, rất hợp chuyện với tôi. Chuyện của chúng ta, cứ vậy mà kết thúc đi.”
Đêm đó, tôi không khóc.
Tôi xếp lại những lá thư tích góp suốt ba năm, ảnh chụp huân chương, tấm chăn quân dụng anh ta nhờ người mang về, từng thứ một thu dọn gọn gàng.
Sáng sớm hôm sau, tôi lên huyện.
Không phải để đi tìm anh ta.
Mà là để đăng ký nhập ngũ.
