Trong đó, ngay cả liều lượng thuốc của bố anh cũng được ghi chép rõ ràng.

Trước đây, anh luôn cho rằng cuộc sống trong nhà thuận lợi, yên ổn là bởi vốn dĩ chẳng có mấy việc phải lo.

Mãi đến khi tự mình tiếp quản, anh mới hiểu rằng đằng sau một lời nhắc đi tái khám đơn giản, có khi phải gọi đến mấy cuộc điện thoại để sắp xếp.

Anh còn viết, điều anh hiểu ra muộn màng nhất chính là:

Thứ tôi mong muốn chưa bao giờ là anh bớt dành cho Tô Vãn Tình một ngày, rồi dành thêm cho tôi một ngày.

Tôi chỉ hy vọng mỗi khi đưa ra quyết định, anh có thể nhớ rằng trong nhà vẫn còn một người nữa.

Câu cuối cùng trong thư là:

“Anh không mong em phải chứng kiến hay công nhận rằng anh đã thay đổi. Ngay cả ở những nơi em không nhìn thấy, anh cũng nên sống và hành xử như thế.”

Đọc xong, tôi cất lá thư vào ngăn kéo.

Không đem đóng khung giữ làm kỷ niệm, nhưng cũng không vứt bỏ.

Bảy giờ tối, anh gửi đến một tin nhắn.

“Anh đã nhận được giấy xác nhận thanh toán. Cảm ơn em.”

Tôi đáp:

“Được.”

Anh không nhắn thêm nữa.

Những ngày tiếp theo, Lục Tắc Xuyên không xuất hiện ở xưởng tranh.

Không có bữa sáng được mang đến bất ngờ.

Không có hoa.

Cũng chẳng có chiếc ô nào đột nhiên xuất hiện vào ngày mưa.

Ngược lại, tôi cảm thấy nhẹ nhõm hơn rất nhiều.

Cho đến chiều thứ Sáu, khi tôi đóng cửa xưởng tranh, bên ngoài vừa tạnh một trận mưa.

Ở góc phố, tôi nhìn thấy anh.

Anh đứng dưới mái che trạm xe buýt, giày đã ướt mất một nửa.

Trên tay anh còn cầm một tập giấy tờ cuối cùng, ngoài lá thư đã đưa tôi trước đó.

“Sao anh lại ở đây?”

“Anh đang đợi chuyến xe buýt cuối.”

Anh ngừng một lát.

“Cũng muốn nói nốt vài lời với em. Hôm nay nói xong, sau này anh sẽ không lấy chuyện này ra làm phiền em nữa.”

Chương 11

Tập giấy tờ ấy là bản sao lưu của thỏa thuận ly hôn.

Ở trang cuối có đính kèm giấy xác nhận đã hoàn tất việc phân chia tài sản.

Anh đã ký thêm một bản, sợ rằng sau này tôi sẽ cần dùng đến.

Tôi cất giấy tờ vào túi.

“Cảm ơn.”

Xe buýt vẫn chưa đến.

Anh nhìn bảng tên trạm xe một lúc lâu, cuối cùng mới lên tiếng:

“Tri Hạ, anh muốn chúng ta quay lại với nhau.”

Tôi không hề bất ngờ.

“Không phải anh muốn em quay về chăm lo cho gia đình. Cũng không phải vì sợ sau khi em rời đi, sẽ chẳng còn ai lo liệu mọi chuyện cho anh.”

Anh nói hơi vội, rồi ngừng lại để lấy hơi.

“Mãi đến những ngày gần đây, anh mới thực sự hiểu ra. Trước kia, mỗi lần đưa ra quyết định, anh đều mặc nhiên cho rằng em sẽ thông cảm.”

“Anh đã xem sự thấu hiểu của em thành lý do để không cần hỏi ý kiến em.”

“Bây giờ anh đã hiểu rồi.”

“Anh hiểu rồi.”

Anh nhìn tôi, giọng nói trầm xuống.

“Anh vẫn yêu em. Trước đây anh rất ít khi nói câu này, còn bây giờ, có lẽ anh cũng chẳng đủ tư cách để nói nữa.”

Anh xoay người, nghiêm túc nhìn thẳng vào mắt tôi.

“Em có thể cho anh thêm một cơ hội không?”

“Chúng ta bắt đầu từ một bữa cơm thôi. Không nhắc lại chuyện cũ, cũng không cần hứa hẹn điều gì. Nếu em cảm thấy không thoải mái, bất cứ lúc nào cũng có thể rời đi.”

Mặt đường sau cơn mưa phản chiếu ánh đèn từ trạm xe buýt.

Tôi chợt nhớ đến rất nhiều năm trước.

Khi chúng tôi vừa mới yêu nhau, anh cũng từng đứng ở một trạm xe buýt, hỏi tôi có muốn thử hẹn hò với anh không.

Hôm ấy, tôi đồng ý rất nhanh.

Bởi khi đó, tôi cứ ngỡ chỉ cần hai người yêu nhau, cuộc sống sau này tự khắc sẽ tốt đẹp.

“Lục Tắc Xuyên, cảm ơn anh vì những thay đổi trong thời gian qua.”

Anh nín thở, chăm chú chờ đợi.

“Nhưng tôi không muốn quay lại.”

Sắc mặt anh dần tái nhợt.

“Là vì Tô Vãn Tình sao?”

“Không phải. Cô ta đã không còn khả năng quyết định cuộc sống của tôi nữa rồi.”

“Vậy tại sao?”

“Bởi vì khó khăn lắm tôi mới không còn phải chờ đợi một người lựa chọn mình nữa.”

Tôi bình thản nói:

“Bây giờ tôi sống rất tốt. Tôi không muốn lấy thêm vài năm tháng sau này để kiểm chứng xem anh có thể duy trì sự thay đổi ấy mãi mãi hay không.”

Anh hé môi, nhưng cuối cùng chỉ hỏi:

“Thật sự không còn dù chỉ một chút khả năng sao?”

“Không còn.”

Xe buýt tiến vào trạm.

Cửa xe mở ra.

Anh không bước lên, cũng không tiếp tục cầu xin.

“Vậy anh tôn trọng quyết định của em.”

Tôi đi được hai bước.

Đột nhiên, từ phía sau vang lên giọng nói của anh.

“Tri Hạ, anh xin lỗi.”

Lần này, tôi không an ủi anh.

Về đến nhà, tôi đặt giấy xác nhận đã thanh toán cùng bản thỏa thuận ly hôn vào chung một chỗ.

Trên ngăn cao nhất của tủ vẫn còn cuốn album ảnh cưới của chúng tôi.

Tôi không vứt đi, cũng chẳng mở ra xem lại.

Không cần phải xóa sạch quá khứ mới có thể chứng minh rằng hiện tại mình đang sống tốt.

Ngày hôm sau, Lục Tắc Xuyên nhắn lại câu nói ở trạm xe buýt.

“Anh sẽ tiếp tục bước về phía trước. Mong em cũng vậy.”

Đọc xong, tôi xóa cuộc trò chuyện.

Sáu tháng sau, Bảo tàng Mỹ thuật thành phố gửi cho tôi thông báo triển lãm chính thức.

Mười hai hiện vật dân gian cũ do tôi phục chế đã được chọn tham gia triển lãm mùa xuân.

Trong mục tên người tham gia, chỉ in đúng ba chữ:

Lâm Tri Hạ.

Không có bất kỳ chú thích nào cho rằng tôi là người phụ thuộc của xưởng tranh.