Khi biết tôi mang thai, Kỷ Ngôn Lễ đã đề nghị ly hôn.
Tôi hỏi anh lý do.
Anh nói rằng anh đã hẹn hò với một ngôi sao nhỏ một ngày, ăn uống, xem phim, và cảm thấy cũng không tệ.
“Anh thích cô ta đến vậy sao?”
“Không hẳn. Chỉ là tôi nhận ra mình không còn thích em như trước nữa.”
1
Khi biết mình mang thai, tôi vừa mừng rỡ vừa xúc động, khóc cười không ngừng.
Tôi cứ ngỡ Kỷ Ngôn Lễ cũng sẽ vui mừng như tôi.
Nhưng anh chỉ im lặng.
Anh nhìn tôi hồi lâu, sau đó hỏi: “Chắc chắn chứ?”
Chắc chắn. Dĩ nhiên là chắc chắn.
Ngay khi nhận ra kỳ kinh của mình đã trễ nửa tháng, tôi lập tức đến bệnh viện.
Kết quả xét nghiệm máu cho thấy, không còn nghi ngờ gì nữa, tôi đã mang thai.
Nghe tôi nói xong, Kỷ Ngôn Lễ lại im lặng lần nữa.
Hai lần im lặng liên tiếp khiến tim tôi chùng xuống.
Rất lâu sau, Kỷ Ngôn Lễ phiền muộn “chậc” một tiếng.
“Chúng ta ly hôn đi.”
“Cái gì?”
Tôi ngơ ngác nhìn anh, nghĩ rằng mình nghe nhầm.
Nhưng anh lại như trút được gánh nặng.
“Phá đứa bé đi, chúng ta ly hôn.”
Tay tôi không kiểm soát được mà run rẩy.
Khàn giọng hỏi anh: “Tại sao?”
Ánh mắt Kỷ Ngôn Lễ rất lạnh nhạt. Lúc này, cách anh nhìn tôi chẳng khác gì nhìn một người xa lạ, khiến người ta ngột ngạt.
Anh nói:
“Công ty vừa ký hợp đồng với một ngôi sao nhỏ, 20 tuổi, chưa tốt nghiệp đại học, ngoại hình xinh xắn, trẻ trung, tràn đầy sức sống.
“Lần đầu tiên em gọi cho tôi, nói có chuyện muốn nói, lúc đó tôi đang xem phim với cô ấy.
“Phim tình cảm, không có gì thú vị, nhưng cô ấy cứ ríu rít bên cạnh, thành ra tôi cũng không ngủ gật.”
Lúc đó, tôi vừa từ bệnh viện về, mang theo niềm vui sướng to lớn, run rẩy gọi điện cho Kỷ Ngôn Lễ, muốn chia sẻ với anh ngay lập tức.
Nhưng anh chỉ hạ giọng nói: “Đang bận, có gì về nhà rồi nói.”
Hóa ra anh đang xem phim với người khác.
Nghĩ lại, chúng tôi đã bao lâu rồi không cùng nhau xem phim?
Vì Kỷ Ngôn Lễ bận, vì anh không có thời gian, và cũng vì anh không thích.
Đầu ngón tay tôi đâm sâu vào lòng bàn tay, đau buốt.
Anh tiếp tục nói:
“Lần thứ hai em gọi cho tôi, giục tôi về sớm, lúc đó tôi đang ăn tối với cô ấy, ở chính nhà hàng mà chúng ta hay đến.
“Chỉ là cô gái trẻ khẩu vị khác lạ, cô ấy gọi những món mà chúng ta chưa bao giờ thử.
“Thật ra cũng bình thường, nhưng thỉnh thoảng đổi vị cũng không tệ.”
Lúc đó, tôi đã đợi anh ở nhà suốt ba tiếng đồng hồ.
Không một cuộc gọi, không một tin nhắn.
Tôi không chắc anh có về hay không, và nếu có thì khi nào.
Thế là tôi lại gọi thêm một cuộc.
Anh nói sẽ cố gắng.
Một chữ “cố gắng” khiến tôi lại chờ thêm ba tiếng đồng hồ.
Tôi đã nấu ăn xong rồi, một món mặn, một món rau, và một món canh, vẫn còn trên bàn lúc này.
Ban đầu tôi định đợi anh về rồi cùng ăn.
Nhưng giờ thì có lẽ không cần nữa.
Cảm giác lạnh lẽo len lỏi từ xương tủy lan ra toàn thân.
Thế mà Kỷ Ngôn Lễ vẫn không định dừng lại ở đó.
Anh tiếp tục nói: “Cô gái đó giờ vẫn đang đợi tôi trên xe. Thật ra trước khi về đây, tôi còn lưỡng lự không biết nên đưa cô ấy về nhà hay chiều ý cô ấy đi khách sạn.”
“Kỷ Ngôn Lễ!”
Tôi gào lên, ngẩng mạnh đầu, mắt đỏ hoe nhìn anh.
Nhưng tôi muốn nói gì đây?
Trong đầu tôi là một mớ hỗn loạn không cách nào sắp xếp được.
Cuối cùng tôi chỉ ngây ngốc hỏi: “Anh ngoại tình rồi?”
Kỷ Ngôn Lễ bình thản lắc đầu.
“Nhưng tôi đã nghĩ đến chuyện ngoại tình.”
“Anh thích cô ta đến vậy sao?”
“Không hẳn. Chỉ là tôi nhận ra tôi không còn thích em nữa.”
2
Câu nói đó còn đau đớn hơn tất cả mọi thứ khác.
Tôi gần như không thở nổi.
Kỷ Ngôn Lễ lo lắng tiến lại gần: “Em không sao chứ?”
Tôi như bị giật mình, vội vàng lùi lại từng bước.
“Đừng chạm vào tôi.”
“Hứa Niệm!”
“Đừng chạm vào tôi!!”
Kỷ Ngôn Lễ đứng sững tại chỗ, sắc mặt tối sầm.
Anh lấy từ túi ra một điếu thuốc, định châm lửa, nhưng rồi lại chần chừ.
Điều đó khiến anh vô cùng bực bội, anh thẳng tay bóp nát điếu thuốc và ném nó vào thùng rác.
Anh nói:
“Hứa Niệm, em đừng như vậy, tôi không muốn làm tổn thương em!
“Tôi vốn định tìm một cơ hội để nói chuyện tử tế với em…
“Đứa bé này đến không đúng lúc.
“Chúng ta còn chưa đến ba mươi, cả đời còn dài, cứ thế sống cả đời như thế này, thật sự quá nhàm chán.”
Tôi tê dại quay người lại.
Kỷ Ngôn Lễ giữ lấy tay tôi.
“Em định đi đâu?”
Cơ thể tôi run lên không kiểm soát được.
“Tôi cần suy nghĩ. Kỷ Ngôn Lễ, anh để tôi suy nghĩ.”
3
Trong phòng ngủ, tôi cuộn mình chặt trong chăn.
Lạnh, thật sự rất lạnh.
Tôi mang thai, cuối cùng chúng tôi đã có con của riêng mình.
Khoảnh khắc đó tôi vui đến mức bật khóc.
Rõ ràng một năm trước, Kỷ Ngôn Lễ còn ôm tôi nói rằng anh muốn có một cô con gái, muốn con giống tôi, nhưng tính cách thì giống anh.
“Dĩ nhiên giống em không tranh không giành cũng được, anh sẽ không để hai mẹ con em bị người ta ức hiếp.”
Thế mà giờ anh lại nói đứa bé này đến không đúng lúc, muốn tôi bỏ nó đi.
Chỉ cần nghĩ đến điều đó, tôi lạnh đến mức răng cũng va vào nhau.
Kỷ Ngôn Lễ nói anh không còn yêu tôi nhiều như trước.
Thật ra, tôi đã cảm nhận được điều đó.
Tôi từng thấy cách anh yêu tôi.
Nên khi anh không còn yêu, tôi nhận ra ngay lập tức.
Anh ngày càng bận rộn, cơ hội nói chuyện với tôi ngày càng ít.
Đôi khi tôi kể anh nghe vài chuyện thú vị ở công việc hay cuộc sống, anh chỉ đáp lại một tiếng “Ừ” nhạt nhẽo, chẳng còn như trước đây, khi anh luôn lắng nghe trọn vẹn.
Có lúc, cả ngày chúng tôi chẳng nói với nhau một câu nào.
Tôi đã từng cảm thấy hụt hẫng.
Nhưng khi thỉnh thoảng anh lại đùa giỡn, ôm tôi và đòi tôi hôn anh, tôi lại tự an ủi rằng mình đã suy nghĩ quá nhiều.
Có lẽ tình yêu là như vậy.
Khi đạt đến một đỉnh điểm, nó sẽ từ từ hạ nhiệt.
Cuộc hôn nhân nào mà chẳng đi từ mãnh liệt đến bình lặng?
Nhưng tôi luôn nghĩ, dù thế nào, chúng tôi sẽ vẫn ở bên nhau.
Chỉ cần vậy là đủ.
Nhưng hóa ra, Kỷ Ngôn Lễ không nghĩ như vậy.
Anh thấy sống cả đời như thế này thật vô nghĩa.
Trong cơn mê mơ hồ, tôi dường như nghe thấy tiếng gõ cửa từ bên ngoài, cùng với giọng nói mềm mại của một cô gái.
Tôi không nghe rõ họ đang nói gì.
Bỗng dưng nhớ lại lời Kỷ Ngôn Lễ vừa nói.
Tôi bật dậy và lao ra ngoài.
Cánh cửa phòng ngủ đập mạnh vào tường, phát ra một tiếng “rầm” chói tai.
Hai người đứng ngoài cửa đồng loạt quay đầu nhìn tôi.
Cô gái lạ mặt mặc áo thun ôm sát và quần jeans bó, tóc búi kiểu đơn giản, quả thực rất xinh đẹp.
“Cô này là vợ anh hả?”
“Im miệng!”
“Hì hì, quả nhiên không đẹp bằng em!”
“Tôi nói rồi, im miệng!”
Cô gái lè lưỡi, ra vẻ tinh nghịch.
“Được rồi, được rồi, anh đừng hung dữ với em.”
Ánh mắt Kỷ Ngôn Lễ nhìn tôi đầy u ám, nhưng lời lại dành cho cô gái kia.
“Em về trước đi, tôi sẽ cho người đón em!”
Cô gái không vui: “Hả? Không phải nói tối nay sẽ ở cùng em sao?”
Đôi môi Kỷ Ngôn Lễ mím chặt thành một đường thẳng, anh bắt đầu không kiên nhẫn.
“Nghe lời.”
Cô gái cũng nhận ra điều đó.
Cô ta liếc nhìn tôi, rõ ràng là không phục.
Rồi bất ngờ, cô nhón chân hôn lên má Kỷ Ngôn Lễ.
“Haha, em đi đây. Yêu anh nha!”
Cô gái như cơn gió thoảng, đến nhanh rồi đi cũng nhanh.
Còn tôi và Kỷ Ngôn Lễ lặng lẽ đối mặt.
Tôi hơi mất tập trung.
Tôi nghĩ, hóa ra giờ đây Kỷ Ngôn Lễ thích những cô gái như vậy – trẻ trung, năng động, thú vị và táo bạo.
Hay thật ra anh luôn thích kiểu như vậy?
Trước đây, bạn anh từng hỏi: “Hứa Niệm chẳng có gì thú vị, ít nói, khô khan, anh thích cậu ấy ở điểm nào?”
Khi đó, Kỷ Ngôn Lễ trả lời: “Một người, rõ ràng không phải gu của tôi, mà tôi vẫn thích, chẳng phải đó là tình yêu đích thực sao?”
Ngày ấy, tôi chỉ nghe câu sau.
Nhưng giờ đây, tôi lại nhớ đến câu trước.
Tôi vốn không phải kiểu người anh thích?
Ý anh là vậy sao?
Không biết từ lúc nào, Kỷ Ngôn Lễ đã bước đến trước mặt tôi.
“Sao không mang giày? Bị cảm thì sao? Em…”
“Kỷ Ngôn Lễ!”
Tôi cắt ngang lời anh.
“Hả?”
“Tôi đồng ý.”
“Đồng ý gì?”
“Ly hôn. Tôi đồng ý.”
4
Ly hôn.
Ly hôn cần làm gì nhỉ?
Đến phòng dân chính.
Hôm nay muộn quá rồi, không đi được. Mai đi sớm, tám giờ họ làm việc, bảy giờ ra khỏi nhà là vừa.
Rồi sau đó?
Còn phải làm gì nữa?
À đúng, căn nhà này là Kỷ Ngôn Lễ mua, tôi phải dọn ra ngoài.
Nhà đứng tên tôi, còn phải làm thủ tục sang tên nữa.
Nhưng trước mắt, tôi có thể thu dọn hành lý.
Căn hộ nhỏ mà tôi trả góp chắc nhiều bụi lắm, phải gọi người đến dọn dẹp.
Không biết họ có làm việc buổi tối không.
Chắc tôi nên gọi điện hỏi trước.
Còn dịch vụ chuyển nhà nữa, cũng phải tìm một cái.
Điện thoại tôi đâu rồi?
Tôi đi từ phòng khách vào phòng ngủ, rồi từ phòng ngủ sang bếp.
Kỷ Ngôn Lễ nhíu mày, nắm lấy tay tôi.
“Em đang tìm gì vậy?”
Tôi gạt tay anh ra.
“Điện thoại tôi đâu? Tôi không tìm thấy điện thoại. Anh có thấy không?”
Kỷ Ngôn Lễ nhặt điện thoại từ góc ghế sofa, đưa cho tôi.
Tôi mở giao diện cuộc gọi.
Nhưng tôi không nhớ số.
Đúng rồi, tìm trên mạng.
Tìm…
Tôi đang định tìm gì nhỉ?
“Hứa Niệm, em định làm gì vậy?”
Tôi ngơ ngác quay lại nhìn Kỷ Ngôn Lễ.
Ánh mắt anh phức tạp, như đan xen nhiều cảm xúc – có chút buồn, có chút đau lòng.
Nhưng có lẽ tôi nghĩ nhiều thôi.
Có thể anh chỉ đơn giản là bực mình.
Ngay lập tức, tôi thấy kiệt sức.
“Hôm nay muộn rồi. Mai tôi sẽ quay lại lấy hành lý.”
“Em định đi đâu?”
“Chắc khách sạn.”
Tôi vào phòng, thu dọn một ít đồ cơ bản – quần áo thay đổi, đồ vệ sinh cá nhân.
Khi tôi bước ra, Kỷ Ngôn Lễ vẫn đứng nguyên tại chỗ.
Anh nhìn chằm chằm vào những thứ trên tay tôi.
“Em không cần làm như vậy.”
Tôi không nói gì, bước ra ngoài.
Kỷ Ngôn Lễ siết chặt tay thành nắm đấm.
“Em ở lại đi, để tôi đi.”
Kỷ Ngôn Lễ đã đi.
Anh đi đâu, tôi không biết.
Từ lúc kết hôn đến giờ, trừ khi đi công tác, Kỷ Ngôn Lễ chưa từng qua đêm bên ngoài.
Anh nói anh không quen như vậy.
Ngay cả khi tình cảm chúng tôi nhạt dần, anh vẫn như thế.
Anh có thể về muộn, nhưng không bao giờ không về.
Dù chúng tôi cãi nhau đến mức nào, chưa bao giờ ngủ riêng phòng.
Có lần tôi quá tức giận nên chuyển sang phòng ngủ phụ.
Kỷ Ngôn Lễ không nói một lời.
Nhưng hôm sau khi tan làm về, tôi phát hiện cửa phòng ngủ phụ đã bị khóa trái, cả chìa khóa chính và dự phòng đều biến mất.
Đàn ông lý trí.
Phụ nữ lại cảm tính.
Phụ nữ dựa vào những chi tiết nhỏ nhặt này.
Tôi luôn nghĩ rằng tình yêu nằm ở những điều nhỏ bé ấy, thấm vào từng ngóc ngách một cách lặng lẽ.
Nhưng dường như chỉ có mình tôi ghi nhớ những điều đó.
Đêm đó, tôi trằn trọc mãi, mở mắt nhìn trần nhà cho đến khi trời sáng.
Tôi nghĩ rất nhiều.
Nhớ lại quãng thời gian 10 năm từ lúc quen Kỷ Ngôn Lễ đến bây giờ, cảm giác như vừa chết một lần.
6 giờ 30, tôi dậy đúng giờ.
Khi tôi mặc xong quần áo, bên ngoài vang lên tiếng mở cửa, rồi là những âm thanh lạch cạch.
“Cộc cộc cộc.”
“Dậy chưa? Tôi mua bữa sáng rồi.”
Là Kỷ Ngôn Lễ.
Giọng anh trầm và khàn, giống như mỗi lần anh thức trắng đêm.
Khi tôi bước ra khỏi phòng ngủ, anh đang đứng trước máy pha cà phê, đờ đẫn nhìn vào khoảng không.
Nghe tiếng tôi, anh quay đầu lại.
“Uống cà phê hay… thôi, để tôi rót nước ấm cho em!”
Anh bực bội xoa xoa trán.
Tôi không nói gì.
Từ bàn đầy ắp đồ ăn sáng, tôi chọn một bát cháo bí đỏ với hạt kê.
Cảm giác đau nhói trong dạ dày được cháo ấm làm dịu đi từ từ.
Tôi hỏi Kỷ Ngôn Lễ: “Hôm nay anh có rảnh không?”
“Sao vậy?”
“Chúng ta đi phòng dân chính một chuyến.”
Kỷ Ngôn Lễ khựng lại.
“Không cần gấp, thỏa thuận ly hôn còn chưa chuẩn bị xong.”
Thỏa thuận ly hôn.
“Không cần đâu. Nhà cửa, xe cộ, tôi sẽ sang tên cho anh. Ngoài ra, chúng ta cũng không có ràng buộc kinh tế gì lớn.”
Kỷ Ngôn Lễ đột nhiên cười lạnh một tiếng.
“Ra đi tay trắng? Em định ra đi tay trắng à? Không cần phải vội, đã là tôi đề nghị ly hôn, tôi sẽ không để em chịu thiệt thòi về tài chính. Còn cả chuyện đứa bé nữa…”
Hai từ đó như một điều cấm kỵ.
Ngay khi anh nói ra, tôi ném thẳng bát cháo đi.
“Anh yên tâm, tôi sẽ bỏ nó.”
