“Vết thương thế nào rồi?” Anh cất tiếng, giọng trầm thấp, không thể hiện cảm xúc gì rõ ràng.

“Cũng ổn rồi, khâu vài mũi. Bác sĩ bảo vài hôm nữa có thể cắt chỉ.” Tôi cụp mắt, né tránh ánh nhìn của anh, ngón tay xoắn chặt lấy mép chăn.

Bày ra dáng vẻ như một người vợ bị tổn thương nhưng không dám than phiền.

Tiêu Tẫn ngồi xuống sofa cạnh tôi.

Đệm ghế lõm xuống một góc.

Hương vị quen thuộc trên người anh lan ra — một mùi rất riêng, pha trộn giữa thuốc lá nhạt và hơi lạnh.

Thứ mùi từng khiến tôi cảm thấy an toàn, mê muội.

Giờ lại khiến dạ dày tôi cuộn lên từng cơn.

“Chuyện tối qua,” anh ngập ngừng, như đang cân nhắc từ ngữ, “chỉ là một tai nạn.”

Tai nạn?

Tôi suýt nữa bật cười thành tiếng.

Nhưng tôi nhịn.

Chỉ cúi đầu thấp hơn nữa.

“Ừm.” Tôi khẽ đáp một tiếng, giọng hơi nghẹn mũi, “Em biết… đã làm phiền anh rồi.”

Tiêu Tẫn im lặng một lúc.

“Thẩm Dao… còn nhỏ tuổi, lái xe bốc đồng. Tôi đã nghiêm khắc phê bình cô ấy rồi.”

Nghiêm khắc phê bình?
Tôi gần như có thể tưởng tượng ra cảnh đó.

Cái gọi là “nghiêm khắc” trong miệng anh, e rằng trong mắt Thẩm Dao chỉ là một lời trách yêu đầy chiều chuộng của “thầy”.

“Chuyện bồi thường, trợ lý sẽ theo dõi tiếp. Em không cần lo.” Anh tiếp tục nói, giọng điệu đúng kiểu công thức, “Về sau hạn chế ra ngoài vào buổi tối, nhất là những đoạn đường như thế.”

Thấy chưa, anh thậm chí không hỏi tôi vì sao lại xuất hiện ở con đường dẫn đến căn cứ bí mật của anh.

Trong mắt anh, hành tung của tôi chẳng đáng bận tâm.

Tôi ngẩng đầu lên, mắt đỏ hoe, cố khiến nước mắt chỉ lưng tròng mà không rơi xuống.

“Hôm qua… em chỉ thấy ngột ngạt quá, muốn ra ngoài đi dạo một chút.”

“Gọi cho anh… gọi mãi mà không được.”

Tôi nhìn anh, trong ánh mắt có năm phần tủi thân, ba phần lệ thuộc, và hai phần trách móc dè dặt.

“Anh Tẫn… em thật sự rất sợ…”

Tiếng “Anh Tẫn” này, tôi gọi rất mềm mại và yếu ớt.

Là cách xưng hô tôi chỉ dùng khi muốn làm nũng, hoặc tìm kiếm sự an ủi.

Cơ thể Tiêu Tẫn khẽ cứng lại, gần như không nhìn ra.

Anh nhìn đôi mắt hoe đỏ và khuôn mặt tái nhợt của tôi, ánh mắt vốn đầy cảnh giác dường như dịu xuống một chút.

Thay vào đó, là một chút gì đó… có lẽ gọi là áy náy?

Anh đưa tay ra, như muốn chạm vào má tôi, hoặc vỗ vai tôi.

Nhưng khi tay giơ đến nửa chừng, anh lại rút về.

“Dạo này nhiệm vụ nhiều, tín hiệu bị chặn là quy định.” Anh giải thích, giọng điệu đã dịu hơn lúc trước, “Sau này… tôi sẽ cố gửi tin nhắn cho em.”

Hừ.
Thương hại.

Tôi hít mũi một cái, cúi đầu xuống, dùng mép chăn lau đi “nước mắt” không hề tồn tại.

“Ừm, em hiểu mà… công việc là quan trọng hơn hết.”

“Chỉ cần anh bình an là tốt rồi.”

Lùi một bước để tiến một bước.
Đó là vũ khí duy nhất tôi có thể dùng lúc này.

Lợi dụng chút cảm giác tội lỗi còn sót lại của anh.

Quả nhiên, vẻ “biết điều” của tôi khiến anh có vẻ bớt cảnh giác hơn đôi chút.

Anh đứng dậy: “Em chưa ăn gì đúng không? Anh gọi đồ ăn cho em.”

“Không cần đâu,” tôi vội lắc đầu, “em không thấy đói… còn anh thì sao? Ăn gì chưa? Hay để em làm cho anh chút gì đó nhé?”

Tôi loạng choạng định đứng lên, nhưng vừa nhúc nhích thì “vô tình” kéo động vào vết thương, khẽ “a” lên một tiếng, chau mày lại.

Tiêu Tẫn vội ấn vai tôi xuống.

“Đừng cử động, nghỉ ngơi đi.”

Bàn tay anh ấm, lực vừa phải.

Nhưng lại khiến da tôi nổi đầy da gà.

“Em muốn ăn gì? Anh gọi đồ ăn ngoài.” Anh lấy điện thoại ra.

“Gì cũng được…” Tôi ngoan ngoãn đáp lời.

Lúc anh cúi đầu xem điện thoại, tôi lặng lẽ quan sát anh.

Trên cổ anh có một vết xước mới, đã đóng vảy.

Không phải là chỗ có máu hôm qua.

Là vết thương mới.

Xem ra hôm nay anh lại đi làm nhiệm vụ.

Cùng ai?
Lại là Thẩm Dao sao?

Người mà anh ấy chịu liên kết thiết bị giám sát sinh mệnh.

Dạ dày tôi lại một lần nữa quặn lên.

Tôi buộc bản thân phải dời mắt đi.

Không thể nhìn.

Không thể nghĩ.

Sẽ mất kiểm soát.

Đồ ăn nhanh chóng được giao đến.

Món ăn rất thanh đạm, phù hợp cho “người bị thương”.

Lúc ăn, cả hai chúng tôi đều rất im lặng.

Chỉ có tiếng va chạm nhẹ nhàng giữa bát đũa.

Bầu không khí đè nén đến mức khiến người ta khó thở.

Tôi chẳng có chút cảm giác thèm ăn nào, nhưng vẫn cố gắng ép bản thân nuốt vài miếng.

Tôi cần sức.

Gần xong bữa, điện thoại của Tiêu Tẫn rung lên.

Anh cầm lên xem một cái, lông mày khẽ nhíu lại, rất nhẹ.

Sau đó nhanh chóng gõ mấy chữ trả lời.

Dù khoảng cách có hơi xa, tôi vẫn lướt thấy biểu tượng đang nhấp nháy trên cùng màn hình.