Bà ấy nói: “Một trăm hai không đắt.”

“Nhưng dựa vào cái gì mà chúng ta phải bỏ tiền?”

“Trước đây có người lái suốt năm năm, không đòi một cắc nào.”

“Giờ mới có tí chuyện nhỏ đã phủi tay bỏ mặc, hại cả thôn phải mất tiền theo.”

Bà ấy quay người lại, trừng mắt nhìn về phía tôi ngồi ở hàng cuối.

“Theo tôi thấy, số tiền này cô ta phải trả.”

“Cô ta chạy xe dù gây chuyện, đền tiền xong là bỏ trạy, để lại cái đống bòng bong này…”

Bà ấy còn chưa nói hết câu, người ngồi hàng ghế đầu đã đứng dậy.

Là Lưu Đại Thành.

Ông ta vẫn luôn ngồi ở hàng ghế đầu tiên, cúi gằm mặt, không mở miệng một tiếng nào.

Bây giờ ông ta đứng bật dậy, quay lưng lại với toàn thể người trong sân, đối mặt với vợ mình.

Ông ta nói: “Bà im đi.”

Thím Lưu sững người: “Tôi nói sai chỗ nào?”

Lưu Đại Thành bảo: “Phim chưa chụp.”

Cả sân bỗng nhiên im phăng phắc.

Mặt thím Lưu ban đầu đỏ bừng, sau đó tái mét.

Bà ấy lắp bắp: “Ông ăn nói hàm hồ gì thế…”

Lưu Đại Thành không thèm nhìn bà ấy.

Ông ta quay người lại, đối mặt với toàn thể dân làng trong sân.

Ông ta nói: “Cái cục sưng của Tiểu Quân, ngay ngày hôm sau đã xẹp rồi.”

“Bệnh viện huyện không đi, phim cũng không có chụp.”

“Sáu ngàn tám đó, cô ta đem đi đóng tiền cọc sính lễ cho thằng cả rồi.”

Giây phút đó tôi nghe thấy tiếng gió rít bên ngoài bờ rào.

Ba mươi sáu chủ hộ, bảy tám chục con người.

Không một ai lên tiếng.

Tôi nhìn thấy Tú Phân ngồi ở hàng ghế thứ hai, miệng há hốc, nắm hạt hướng dương trong tay khựng lại giữa không trung.

Tôi nhìn thấy A Phương chậm rãi quay đầu lại, liếc nhìn tôi một cái, rồi lại quay đi.

Tôi nhìn thấy hốc mắt chị Vương đỏ hoe, chị đưa tay lên che miệng.

Tôi nhìn thấy điếu thuốc trên tay Lão Dương cháy đến tận ngón tay, ông run lên một cái mới chịu vứt đi.

Thím Lưu đứng chết trân tại chỗ.

Môi bà ấy mấp máy mấy bận.

Bà ấy ấp úng: “Tôi… đó là…”

Không có vế sau.

Bà ấy dáo dác nhìn quanh một vòng.

Lúc trước ở trước cửa tiệm tạp hóa, ở trong nhóm chat của thôn, bà ấy nói một câu, lúc nào cũng có người hùa theo.

Lúc nào cũng có người kêu “đúng đấy”, “chứ còn gì nữa”, “làm người phải có lương tâm”.

Lần này, bà ấy nhìn quanh một vòng, không một ai thèm bắt lấy ánh mắt của bà ấy.

Thím Hà ngồi cạnh, lẳng lặng nhích mông ra xa.

Bà ấy đứng đực ra đó phải đến nửa phút.

Sau đó, bà ấy không nói một lời nào, lách qua khe hở giữa hai hàng ghế dài để đi ra.

Lúc chen ra đến cửa sân, bà ấy lướt qua người tôi.

Bà ấy không dám nhìn tôi.

Gáy bà ấy đỏ gay từ cổ áo lên tận mang tai.

Bà ấy bước ra khỏi cửa sân.

Bên ngoài cửa sân là con đường xi măng của thôn, hai bên đường là hàng cây ngô đồng trơ trụi lá.

Qua khe cửa, tôi thấy bà ấy đi rất nhanh, đến đoạn ngã rẽ thì loạng choạng vấp chân một cái.

Bà ấy phải vịn vào thân cây ngô đồng đứng thở dốc một lúc.

Không một ai chạy ra đỡ.

Bảy tám chục con người trong sân, tất cả đều đổ dồn ánh mắt về phía cánh cửa.

Có người lẩm nhẩm tính toán: Sáu ngàn tám, một cục sưng.

Có người liếc nhìn Lưu Đại Thành ở hàng ghế đầu, ông ta đã ngồi xuống lại, lưng còng gập xuống còn thấp hơn cả lúc nãy.

Có người hướng mắt về hàng cuối cùng nơi tôi đang ngồi.

Tôi vẫn ngồi yên bất động.

Tôi không muốn đứng lên nói bất cứ điều gì vào lúc này.

Những gì cần nói, Lưu Đại Thành đã nói thay tôi rồi.

Trong sân vẫn im phăng phắc không ai lên tiếng.

Qua một lúc lâu, Lão Dương hắng giọng một tiếng.

Ông nói: “Thế thì… biểu quyết đi. Ai đồng ý ký hợp đồng xe đưa rước.”

Hôm đó sau khi tan họp, tôi nán lại trong sân một lúc.

Mọi người nối đuôi nhau rời đi từng tốp một.

A Phương lướt qua tôi, khựng lại, không nói lời nào, chỉ vỗ vỗ lên vai tôi.

Người vợ nhà họ Tôn đi tới, dúi vào tay tôi một chiếc túi nilon, bên trong đựng mười quả trứng gà.

Cô ấy nói: “Mẹ chồng tôi bảo tôi đưa cho cô.”

“Bà nói, lên thị trấn ở hai tháng nay mới hiểu rõ năm năm qua cô đã ngược xuôi vất vả thế nào.”

Tú Phân là người cuối cùng rời đi.

Cô ta bước tới trước mặt tôi, đứng lóng ngóng mãi, mới nặn ra được một câu:

“Câu nói trong nhóm chat đó, là tôi nói không đúng.”

Tôi ừ một tiếng: “Vâng.”

Cô ta lại bảo: “Lúc đó tôi chỉ là… con cái đi học muộn, tôi cuống quá.”

Tôi nói: “Tôi biết.”

Cô ta đi.

Tôi không nói không sao đâu.

Vì có sao mà.

Ba mươi lăm cánh tay đã giơ lên.

Lưu Đại Thành cũng giơ tay.

## Chương 11

Sau khi tan họp, Lưu Đại Thành đứng đợi tôi ở ngoài cửa sân.

Trong tay ông ta nắm chặt một xấp tiền.

Ông ta nói: “Hiểu Mẫn à, sáu ngàn tám, tôi gom đủ rồi.”

“Là tôi có lỗi với cô.”

Tôi nói: “Anh Lưu, tiền này tôi nhận.”

Tôi đón lấy xấp tiền, đếm lại một lượt, sáu ngàn tám.

Tôi bảo: “Tiền cọc viện phí của Tiểu Quân, lần trước thím Lưu đã trả rồi.”

“Chuyện này đến đây là kết thúc.”

Ông ta gật đầu, nhưng vẫn đứng trân trân không chịu đi.

Ông ta nói: “Thế còn… chuyện xe đưa rước học sinh, cô có thể…”

Ông ta chưa nói hết, nhưng tôi thừa hiểu ông ta muốn nói gì.

Xe đưa rước phải chờ ký xong hợp đồng, nhanh nhất cũng phải đến cuối tháng Mười hai.