Trưởng phòng vừa lau mồ hôi vừa nói:

“Chủ tịch Hứa, Tiểu Châu nói… Cậu ấy không xóa.”

Tiểu Châu được lão Trần dẫn vào.

Trên vai cậu vẫn đeo chiếc máy quay, áo phao còn dính sương giá từ căn phòng trọ.

Cậu mới ngoài hai mươi, gương mặt căng thẳng.

“Thẻ nhớ ở chỗ tôi.”

Cậu nói.

“Tôi không xóa.”

Bố nhìn chằm chằm cậu.

“Cậu có biết mình đang nói chuyện với ai không?”

“Tôi biết, thưa chủ tịch.”

Giọng Tiểu Châu hơi run, nhưng cậu không lùi bước.

“Quê tôi ở nông thôn. Chị gái tôi cũng làm việc trong nhà máy, tháng nào cũng gửi tiền về nhà.”

“Hôm nay, cánh tay cô gái ấy đã cứng đến mức không thể duỗi ra.”

“Ông bảo tôi quay phim ‘Cô Con Gái Hiếu Thảo Xuất Thân Nghèo Khó’, tôi đã quay. Ông bảo tôi đợi cô ấy khóc rồi mới quay cận cảnh, tôi cũng đã đợi.”

“Nhưng cô ấy không bao giờ có thể khóc nữa.”

Phòng khách thoáng chốc im lặng.

Hứa Dữu từ trên lầu lao xuống, chỉ vào mũi Tiểu Châu mà mắng:

“Anh là cái thá gì? Chỉ là một kẻ vác máy quay mà cũng xứng xen vào chuyện nhà chúng tôi? Bố, đuổi việc anh ta đi!”

Bố không nhìn Hứa Dữu, chỉ lạnh lùng nói:

“Ngày mai không cần đến làm nữa. Để thẻ nhớ lại, phải bồi thường bao nhiêu cứ theo hợp đồng mà làm.”

Tiểu Châu gật đầu, tháo máy quay khỏi vai, đặt xuống đất.

Nhưng thẻ nhớ, cậu không để lại.

Cậu đi ra ngoài.

Đến cửa chính, cậu dừng bước.

Cậu ngẩng đầu nhìn tấm băng rôn trên tường, rồi quay lại nhìn chiếc máy chiếu ở góc phòng khách.

Hôm tổ chức tiệc gia đình, phòng truyền thông cũng cử hai người đến.

Chính bố đã gọi họ tới quay những cảnh hậu trường trước ngày công bố sự thật.

Tiểu Châu là một trong hai người đó.

Cậu không nói gì, đẩy cửa bước vào màn tuyết.

Tôi theo cậu ra ngoài.

Cậu ngồi ở trạm xe buýt bên ngoài khu biệt thự, cắm thẻ nhớ vào máy tính xách tay, ngồi suốt hai tiếng đồng hồ.

Tuyết phủ đầy vai, cậu cũng chẳng buồn phủi.

Trên màn hình, một bên là chiếc giường sắt phủ sương giá trong phòng trọ, một bên là màn chiếu sáng trưng trong phòng khách nhà họ Hứa.

“Bảng chấm điểm thử thách lòng hiếu thảo của con gái cả.”

“Tháng này ho mười một tiếng, nhiều hơn tháng trước ba tiếng. Diễn xuất ngày càng tiến bộ.”

Tiếng cười của bố, cùng những tràng cười của họ hàng quanh bàn rượu, vang ra từ máy tính rồi bị gió cuốn tan trong đêm tuyết.

Tiểu Châu xoa đôi tay lạnh cóng, gõ tiêu đề trên trang đăng tải video.

Cậu viết rồi xóa, xóa rồi sửa.

Cuối cùng chỉ để lại một dòng:

“Cô ấy ho ra máu suốt ba năm, còn họ chấm điểm suốt ba năm.”

Ba giờ sáng, cậu nhấn nút đăng tải.

Khi trời sáng, điện thoại nhà họ Hứa gần như bị gọi đến cháy máy.

Chủ đề “Thử thách lòng hiếu thảo” leo thẳng lên vị trí đầu bảng tìm kiếm nóng, phía sau là chữ “Bùng nổ” đỏ rực.

“Chủ tịch công ty niêm yết thử thách con gái đến chết” đứng thứ hai.

“Tháng này ho mười một tiếng” đứng thứ ba.

Mẹ bị tiếng điện thoại rung đánh thức.

Bà mở ra xem, bàn tay lập tức run rẩy.

Video không dài, chỉ bảy phút.

Ba phút đầu là bữa tiệc gia đình.

Bảng chấm điểm trên màn chiếu kín đặc những con số.

Bố nhấn tạm dừng, cười đến đỏ bừng mặt.

Thím hai đập bàn hét lớn:

“Nó không chịu nổi đến ngày công bố sự thật đâu!”

Bốn phút sau là cảnh phòng trọ.

Lớp sương trắng trên tay nắm cửa.

Cơ thể co quắp trên giường sắt.

Cái tát của bố.

Tiếng những mảnh băng vỡ vụn.

Khung hình cuối cùng là gương mặt tôi.

Hàng mi phủ đầy sương giá, đôi mắt vẫn mở, hướng thẳng về phía cửa.

Chỉ sau một đêm, số bình luận đã tăng lên hàng trăm nghìn.

“Tôi xem video ngay trên dây chuyền sản xuất, khóc đến mức bị tổ trưởng mắng.”

“Ho một tiếng thì cộng một điểm, các người còn là con người không?”

“Đêm họ mở tiệc mừng công ty niêm yết, cô ấy đang ho ra máu.”

Bố ngồi trong phòng làm việc, đọc từng bình luận.

Sắc mặt ông dần trở nên xám xịt.

Chín giờ ba mươi phút, thị trường chứng khoán mở cửa.

Giá cổ phiếu Tập đoàn Hứa thị lao dốc không phanh.

Chưa đầy mười phút đã chạm mức giảm sàn.

Thư ký gọi điện đến, giọng nói cũng thay đổi.

“Chủ tịch Hứa, có mấy đối tác gọi hỏi tình hình, phía ngân hàng cũng…”

Bố cúp máy.

Điện thoại lại đổ chuông.

Cúp thêm lần nữa, chuông lại reo.

Bên ngoài biệt thự, phóng viên chặn kín cổng.

Hàng loạt máy ảnh, máy quay đều hướng về cửa sổ tầng hai.

Có người giơ tấm bảng ghi:

“Trả lại công bằng cho Hứa Niệm.”

Mười giờ sáng, một video khác tiếp tục leo lên bảng tìm kiếm nóng.

Là video của các đồng nghiệp trong nhà máy điện tử.

Hơn mười cô gái mặc đồng phục nhà máy đứng trong con hẻm phía sau xưởng.

Chính là nơi tôi từng ngồi xổm để ghi âm.

Người đứng đầu là Tiểu Phương, bạn cùng phòng ký túc xá của tôi.

Đôi mắt cô ấy sưng húp, trong tay cầm một chiếc hộp cơm cũ.

“Đây là hộp cơm của Hứa Niệm.”

“Suốt ba năm, cô ấy chỉ ăn ở quầy rẻ nhất căng tin, hai tệ rưỡi một suất, chưa từng gọi thêm thịt.”

“Mùa đông cô ấy chỉ có ba bộ đồng phục. Ca đêm lạnh thì mặc chồng cả ba bộ lên người. Chúng tôi cười trông cô ấy giống một chiếc bánh ú. Cô ấy bảo phải tiết kiệm tiền mua sách nhạc cho em gái.”