Có người đang mắng con vì không chịu làm bài tập.

Phòng bố không bật đèn.

Ánh sáng duy nhất đến từ màn hình điện thoại.

Mười một giờ năm mươi chín phút đêm, ông làm mới trang lần cuối.

Không có.

Nửa đêm.

Ngày trên màn hình chuyển sang mùng Hai.

Bố nhìn con số vừa thay đổi, đột nhiên bật cười.

Một nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Ông nhớ ra rồi.

Ba năm trước, ông ngồi trong phòng làm việc của biệt thự, nói với mẹ:

“Con cả thật thà quá. Thử nó một chút, xem rốt cuộc có hiếu thảo thật không.”

“Đợi thử xong, chúng ta sẽ cho nó một bất ngờ.”

Ông đã thử suốt ba mươi sáu tháng.

Mỗi tháng bốn nghìn tệ.

Không thiếu một xu.

Khi tôi ho ra máu, ông vẫn đang thử.

Khi tôi ngất xỉu, ông vẫn đang thử.

Khi tôi bò đến cửa, cạy đến gãy cả móng tay, ông vẫn đang thử.

Bây giờ, cuối cùng ông cũng thử xong.

Thứ bị ông thử đến mất đi chính là đứa con gái duy nhất chưa từng khiến ông thất vọng.

Bố úp điện thoại xuống bàn.

Động tác rất nhẹ.

Giống hệt tối hôm ấy, khi mẹ úp điện thoại xuống bàn trà.

“Cũng đúng, chịu thêm một tháng nữa là công bố rồi.”

Đêm ấy, mẹ đã nói như vậy.

Bây giờ, sự thật đã được công bố.

Trong phòng tối đen.

Bố ngồi giữa bóng tối, nhìn chiếc điện thoại sẽ không bao giờ reo lên vì tôi nữa, nhỏ giọng nói:

“Niệm Niệm, tiền tháng này… Bố không cần nữa.”

“Con về đi.”

Không ai trả lời ông.

Tôi lơ lửng ngay đối diện, cách ông chưa đầy một mét.

Nhưng tôi đã không muốn trở về nữa.

Ngày tôi được chôn cất là một ngày trời nắng.

Nghĩa trang nằm trên sườn núi ở ngoại ô thành phố.

Một mảnh đất rất nhỏ, được mẹ đổi bằng những món trang sức cuối cùng của mình.

Không có hội trường tám trăm chỗ ngồi.

Không có hoa hồng trắng.

Cũng chẳng có phóng viên.

Người đến không nhiều.

Tiểu Phương dẫn theo vài đồng nghiệp xin nghỉ nửa ngày, ngồi xe buýt hai tiếng đồng hồ để đến.

Chủ nhà cũng đến.

Quản đốc phân xưởng đến.

Cảnh sát Triệu mặc thường phục, đứng ở hàng cuối cùng.

Tiểu Châu cũng tới.

Cậu không mang máy quay, trong tay ôm một bó cúc họa mi nhỏ.

Bố là người đến muộn nhất.

Ông gầy đi rất nhiều, tóc bạc mất một nửa.

Ông mặc chiếc áo khoác ấy, đứng ở nơi xa bia mộ nhất, không dám bước lên phía trước.

Hứa Dữu không đến.

Nghe nói vụ việc của nó đã hoàn tất các thủ tục xử lý.

Nó đã phải hoàn trả tiền và bồi thường.

Gia đình không còn khả năng chu cấp, nên nó đến làm việc tại một nhà máy điện tử ở nơi khác.

Làm việc trên dây chuyền sản xuất.

Ba ca luân phiên.

Một tháng bốn nghìn tệ.

Mẹ ôm hũ tro cốt, từng bước đi lên những bậc thang.

Trên bia mộ chỉ khắc vài chữ.

Hứa Niệm.

Hai mươi mốt tuổi.

Không có dòng chữ “Con gái yêu”.

Không có “Con gái hiếu thảo”.

Cũng không có tên người lập bia.

Đó là ý của mẹ.

Bà nói:

“Chúng ta không xứng.”

Sau khi đặt hũ tro cốt vào huyệt mộ, mẹ lấy từ trong túi xách ra một chiếc túi nilon.

Loại rẻ nhất trong siêu thị, được gấp ngay ngắn, vuông vắn.

Đó là chiếc túi được đồn công an trả lại sau khi kết thúc vụ án.

Mẹ mở từng lớp, lấy ra tấm bìa cứng màu đỏ.

Giấy báo trúng tuyển Đại học Kinh Hoa.

Những dòng chữ mạ vàng lóe sáng dưới ánh mặt trời.

“Niệm Niệm.”

Mẹ ngồi xổm trước bia mộ, giọng nói rất khẽ.

“Mẹ có lỗi với con.”

“Năm ấy, con cầm nó về nhà, vui đến mức cứ xoay vòng trong phòng khách. Chính mẹ đã đỏ hoe mắt bảo con cất nó xuống đáy hòm.”

“Khi ấy mẹ nghĩ, đợi thử thách kết thúc rồi sẽ trả lại cho con.”

“Mẹ không ngờ con chẳng thể đợi đến ngày ấy.”

Bà lấy bật lửa ra, châm vào một góc giấy báo trúng tuyển.

Ngọn lửa liếm dần lên.

Những chữ mạ vàng từng chút một cong lại, chuyển sang màu đen, cuối cùng biến thành tro.

Một làn khói chậm rãi bay lên, bị gió cuốn về phía thành phố.

Phía ấy là Đại học Kinh Hoa.

Tôi đứng cạnh bia mộ, nhìn làn khói ấy.

Thật kỳ lạ.

Lần này, cuối cùng tôi cảm thấy ấm áp hơn một chút.

Bố đứng ở phía xa đột nhiên tiến lên hai bước.

“Niệm Niệm…”

Ông há miệng, như có thứ gì mắc trong cổ họng, rất lâu mới nặn ra được tiếng nói.

“Cuộc điện thoại hôm ấy… Hai giây ấy, bố đã nói sai rồi…”

“Nếu con còn nghe thấy… Con cứ mắng bố một câu đi…”

Tôi quay đầu nhìn ông một lần.

Ông đứng đó, lưng còng xuống, giống hệt ngày quỳ bên chiếc giường sắt.

Ba năm qua, tôi vẫn luôn chờ ông.

Buổi sáng hôm ấy, tôi cũng đã chờ.

Tôi bò đến cửa, cạy gãy cả móng tay, ngoái đầu nhìn cánh cửa ấy, đợi ông đến.

Bây giờ, cuối cùng ông đã đến.

Nhưng tôi không đợi nữa.

Tiểu Phương đặt chiếc túi sưởi tay trước bia mộ.

“Niệm Niệm, cái này cho cậu. Bên ấy lạnh lắm.”

Tôi mỉm cười với cô ấy.

Cô ấy không nhìn thấy, nhưng tôi vẫn muốn cười.

Làn khói càng bay càng cao.

Tôi theo làn khói, chậm rãi bay lên.

Nhìn xuống phía dưới, những bóng người nhỏ bé trên sườn núi ngày càng xa.

Mẹ quỳ trước mộ, nâng trong tay một nắm tro còn sót lại sau khi đốt.

Bố đứng dưới chân bậc thang, không ai đến đỡ ông.

Trong thành phố phía xa, có một căn biệt thự đã bị bán.

Một căn nhà đã bị đem ra đấu giá.

Một phòng trọ dán kín cửa sổ bằng báo cũ, sẽ không còn ai sống ở đó nữa.

Còn có một dây chuyền sản xuất làm ba ca luân phiên.