Bên trong chứa tất cả những thứ tôi gửi về nhà trong ba năm.

Bà lấy từng món ra, trải lên chiếc bàn ăn đã bong sơn.

Những phong thư.

Từng lá, từng lá.

Đều là thư tôi viết.

Tôi không giỏi đánh máy.

Các cô gái trong nhà máy đều dùng WeChat, nhưng tôi luôn cảm thấy viết thư trang trọng hơn một chút.

Mỗi tháng khi gửi tiền, tôi đều viết thêm một lá thư gửi đến địa chỉ này.

Ba năm.

Ba mươi sáu lá thư.

Không một lá nào từng được mở.

Mẹ cầm lá thư đầu tiên lên, xé phong bì.

“Mẹ, con đã đến nhà máy rồi. Ký túc xá có hệ thống sưởi, còn ấm hơn ở nhà. Mẹ đừng lo.”

“Đồ ăn trong nhà máy rất ngon, còn có thịt nữa.”

Tất cả đều là lời nói dối.

Ký túc xá không có hệ thống sưởi.

Quầy cơm hai tệ rưỡi trong căng tin cũng chưa từng có thịt.

Mẹ nhìn chằm chằm dòng chữ ấy rất lâu, rồi mở lá thứ hai.

“Mẹ, Dữu Dữu nói muốn học piano, con đã hỏi rồi, một buổi học hai trăm tệ. Con nhận thêm một ca đêm, đủ tiền mà.”

“Mẹ và bố cũng phải chú ý sức khỏe, đừng cãi nhau vì chuyện tiền bạc.”

Lá thứ ba.

Lá thứ mười.

Lá thứ hai mươi.

“Mẹ, hôm nay con hơi choáng rồi ngất trên dây chuyền một chút. Không sao đâu, chỉ là chưa ăn sáng. Mẹ đừng nói với bố, bố sẽ lo lắng.”

Lá thứ ba mươi lăm.

“Mẹ, gần đây con hơi ho. Trời lạnh rồi, mẹ và bố nhớ mặc thêm quần áo.”

“Sắp đến sinh nhật Dữu Dữu, con đan cho em một chiếc khăn. Đan không đẹp lắm, mẹ bảo em đừng chê nhé.”

Lá cuối cùng.

Lá thứ ba mươi sáu.

Phong bì rất mỏng.

Dấu bưu điện ghi ngày mười hai ngày trước, gửi từ điểm chuyển phát cạnh phòng khám.

Chính là ngày tôi gửi chiếc khăn.

Mẹ xé phong bì.

Bên trong chỉ có một tờ giấy.

Nét chữ rất lộn xộn, có vài chỗ bị nước làm nhòe.

“Mẹ, hình như con bệnh hơi nặng rồi.”

“Con không muốn bố mẹ lo lắng, nhưng con hơi sợ.”

“Mẹ, đợi Dữu Dữu nghỉ đông, bố mẹ có thể đến thăm con một lần không?”

“Chỉ một lần thôi.”

“Con nhớ mẹ.”

Mẹ áp tờ giấy vào ngực.

Cả người bà trượt khỏi ghế, quỳ xuống nền xi măng lạnh ngắt.

Ngoài cửa sổ, đèn đường dưới lầu đã sáng.

Trong căn nhà này, những lá thư của tôi đã đợi họ suốt ba năm.

Không một lá nào được mở.

Bây giờ, cuối cùng bà cũng đến mở chúng.

Nhưng người viết thư đã không còn nữa.

Lại đến đầu tháng.

Hôm ấy, bố tỉnh dậy đặc biệt sớm.

Trời còn chưa sáng, ông đã ngồi cạnh cửa sổ ký túc xá nhân viên, nắm điện thoại trong tay, màn hình vẫn sáng.

Ứng dụng ngân hàng đang mở trang lịch sử nhận tiền.

Suốt ba năm qua, cứ tám giờ sáng ngày mùng Một mỗi tháng, một khoản bốn nghìn tệ lại được chuyển đến đúng giờ.

Chưa từng chậm dù chỉ một phút.

Tháng trước, tôi đã chết được mười hai ngày, nhưng khoản tiền ấy vẫn chuyển đến như thường.

Ông còn cười trong nhóm chat gia đình:

“Con cả vẫn đúng giờ như mọi khi.”

Tin nhắn ấy vẫn nằm trong nhóm, phía dưới là cả hàng biểu tượng mặt cười.

Chỉ có điều, bây giờ trong nhóm chỉ còn ba người.

Bảy giờ năm mươi phút.

Bố đặt điện thoại lên bàn, nhìn chằm chằm.

Bảy giờ năm mươi lăm phút.

Ông cầm điện thoại lên, làm mới trang một lần.

Không có.

Đúng tám giờ.

Ông lại làm mới.

Vẫn không có.

Tám giờ năm phút.

Tám giờ mười phút.

Tám giờ ba mươi phút.

Ông liên tục làm mới trang, đầu ngón tay nhấn càng lúc càng mạnh.

Dòng cuối cùng trong lịch sử nhận tiền vẫn là khoản tháng trước.

Hứa Niệm.

4.000,00 tệ.

Tôi lơ lửng bên cạnh, nhìn ông.

Ông quên rồi.

Chiếc thẻ ấy là thẻ phụ đứng dưới tên ông.

Tối hôm đó, chính miệng ông đã nói với chủ nhà qua điện thoại:

“Thẻ của nó đứng dưới tên tôi, ngày mai tôi sẽ đi khóa.”

Ông thật sự đã khóa.

Ngày hôm sau, trước khi đến nhà máy điện tử đón tôi, ông bảo thư ký gọi cho ngân hàng để ngừng sử dụng chiếc thẻ ấy.

Ông nói, để tránh việc tôi tiếp tục dùng thẻ giở trò.

Lệnh chuyển khoản tự động tôi đã cài đặt cũng ngừng hoạt động cùng chiếc thẻ.

Mười giờ sáng, cuối cùng ông cũng nhớ ra.

Ông gọi đến ngân hàng, giọng run rẩy.

“Tôi muốn kiểm tra lệnh chuyển khoản tự động dưới tên Hứa Niệm… Không đúng, là chiếc thẻ phụ đứng tên tôi…”

Giọng nhân viên chăm sóc khách hàng rất dịu dàng.

“Thưa ông, chiếc thẻ này đã ngừng sử dụng từ tháng trước. Tất cả dịch vụ chuyển khoản tự động liên quan cũng đã chấm dứt.”

“Có thể… khôi phục được không?”

“Sau khi khôi phục, vẫn cần chính chủ thẻ xác nhận ủy quyền mới có thể thiết lập lại.”

Chính chủ thẻ.

Bố nắm điện thoại, rất lâu không nói gì.

Nhân viên ở đầu dây bên kia gọi “Thưa ông” mấy lần, cuối cùng ông mới chậm rãi cúp máy.

Buổi trưa, ông không ăn cơm.

Buổi chiều, ông vẫn ngồi bên cửa sổ.

Chiếc điện thoại bị ông nắm chặt trong tay.

Màn hình tắt rồi lại được bật sáng.

Sáng rồi lại tắt.

Dường như ông cho rằng chỉ cần tiếp tục chờ đợi thì khoản tiền ấy sẽ đến.

Giống như ba năm qua, vào ngày mùng Một mỗi tháng, tôi đều xuất hiện đúng giờ trong tài khoản của ông.

Giống như mỗi lần chuyển tiền, tôi đều nhắn thêm một câu:

“Mẹ, tiền đến rồi, nhớ đóng học phí cho em nhé.”

Giống như tôi vẫn luôn ở đó.

Bất kể ông thử thách thế nào, tôi cũng sẽ không rời đi.

Trời dần tối.

Trong tòa ký túc xá, đèn nhà người khác lần lượt bật sáng.

Có người đang nấu ăn.