Về đến nhà, bà đặt hũ tro cốt trong căn phòng ngủ mà tôi chưa từng được ở.

Đó là căn phòng bố mẹ chuẩn bị cho tôi trước khi họ giả vờ phá sản.

Ba năm qua không ai bước vào, rèm cửa đã phủ một lớp bụi.

Mẹ ngồi bên giường, mở điện thoại của tôi.

Kể từ khi đồn công an trả lại chiếc điện thoại, ngày nào bà cũng xem lại một lượt.

Lịch sử trò chuyện.

Lịch sử cuộc gọi.

Album ảnh.

Trong album gần như không có ảnh tự chụp.

Toàn là ảnh chụp màn hình.

Thông báo chuyển khoản thành công.

Lịch học piano của em gái.

Bảng giá của phòng khám.

Tối hôm ấy, mẹ mở một ứng dụng mà trước giờ bà chưa từng chạm vào.

Máy ghi âm.

Bên trong chỉ có một đoạn ghi âm, sử dụng tên mặc định của hệ thống:

“Bản ghi âm mới 001”.

Thời gian ghi âm: Năm giờ bốn mươi ba phút sáng, mười hai ngày trước.

Thời lượng: Một phút bảy giây.

Năm giờ bốn mươi ba phút.

Bố cúp máy của tôi lúc năm giờ bốn mươi mốt phút.

Ngón tay mẹ lơ lửng trên nút phát, run rẩy rất lâu.

Bà gọi:

“Ông Hứa.”

Bố bước ra từ phòng làm việc.

Nhìn thấy mốc thời gian ấy, cả người ông cứng đờ ngay cửa.

Hứa Dữu cũng bị tiếng động thu hút, đi đến hành lang, đứng đó mà không dám vào phòng.

Mẹ nhấn nút phát.

Đầu tiên là một tràng thở dốc kéo dài.

Hộc… hộc…

Giống như một chiếc ống bễ rách nát.

Sau đó là tiếng ho.

Một tiếng.

Hai tiếng.

Ba tiếng…

Đó là tôi.

Sau khi cúp điện thoại, tôi muốn gọi lại nhưng không dám.

Tôi sợ bố càng tức giận.

Tôi nghĩ, vậy thì cứ ghi âm một đoạn.

Ghi xong gửi cho bố.

Đợi ông tỉnh rượu, chắc chắn sẽ nghe.

“Bố…”

Giọng trong đoạn ghi âm khàn đến mức gần như không nghe rõ.

“Bố, con không giả vờ…”

“Con thật sự lạnh lắm…”

Lại một tràng ho dữ dội, ho đến xé ruột xé gan, xen giữa là những tiếng nôn khan.

“Con ho ra máu rồi… Phòng khám nói phải nhập viện… Con không có tiền…”

“Con không xin tiền… Con chỉ muốn… Chỉ muốn bố đến đón con một lần…”

“Con muốn về nhà…”

“Bố, bố đừng cúp máy… Đừng cúp điện thoại của con…”

Sau đó là một khoảng im lặng rất dài.

Chỉ còn tiếng thở.

Càng lúc càng nhẹ.

Càng lúc càng chậm.

Cuối cùng là một câu rất nhỏ, rất nhỏ.

“Con xin lỗi, lại làm phiền gia đình rồi.”

Đoạn ghi âm kết thúc.

Một phút bảy giây.

Tôi đã không thể gửi đoạn ghi âm này đi.

Khi ghi xong, điện thoại chỉ còn hai phần trăm pin.

Ngón tay tôi lạnh đến mức không nhấn chính xác màn hình.

Tôi bấm nút “Gửi” mấy lần, nhưng lần nào cũng chạm nhầm sang chỗ khác.

Sau đó, màn hình tối đen.

Căn phòng không còn một tiếng động.

Bố dựa vào khung cửa, chậm rãi trượt xuống ngồi trên sàn.

Ông há miệng, thở dốc giống hệt tôi trong đoạn ghi âm.

Hộc… hộc…

“Con không giả vờ…”

Ông lẩm bẩm lặp lại.

“Nó nói nó không giả vờ…”

Nửa tháng trước, ngay trong phòng khách tầng dưới, ông đã nhấn tạm dừng đoạn ghi âm, chỉ vào màn hình rồi cười lớn.

“Tháng này ho mười một tiếng, nhiều hơn tháng trước ba tiếng. Diễn xuất ngày càng tiến bộ.”

Mỗi một tiếng ho của tôi đều từng được ông chấm điểm.

Bây giờ, cuối cùng ông cũng hiểu những tiếng ho ấy.

Đó không phải diễn xuất.

Mà là tôi đang chết dần từng chút một.

Mẹ áp điện thoại lên má, ôm chặt như đang ôm một đứa trẻ vừa chào đời.

“Niệm Niệm… Mẹ đây… Mẹ nghe thấy rồi…”

“Con không phiền phức… Con chẳng phiền phức chút nào…”

Tiếng khóc của bà vang ra từ căn phòng phủ đầy bụi, lan khắp căn biệt thự trống trải.

Ngoài hành lang, Hứa Dữu dựa vào tường.

Mặt nó trắng bệch đến đáng sợ.

Tôi bay tới nhìn nó.

Ba năm rồi, đây là lần đầu tiên tôi thấy vẻ mặt như vậy trên khuôn mặt nó.

Không phải tủi thân giả tạo.

Cũng không phải đắc ý.

Mà là sợ hãi.

Nỗi sợ thật sự.

Câu “Lại xin tiền à?” là nó nói.

Bức ảnh dính máu là nó xóa.

Cánh cửa ấy là nó bỏ ra năm nghìn tệ để chặn lại.

Nó quay người, loạng choạng chạy về phòng, đóng sầm cửa rồi khóa trái.

Sáng sớm hôm sau, chuông cửa vang lên.

Cảnh sát Triệu đứng ngoài, phía sau còn có hai đồng nghiệp mặc cảnh phục.

“Hứa Dữu có ở nhà không?”

“Có một số tình tiết, chúng tôi cần cô ấy về đồn phối hợp làm rõ.”

Hứa Dữu bị cảnh sát Triệu đưa đi.

Nó không chịu, bám chặt tay vịn cầu thang, ngẩng đầu hét lên gọi bố.

Bố đứng ở hành lang tầng hai, cúi xuống nhìn nó, không nhúc nhích.

“Bố! Bố nói với họ đi! Con là con gái bố mà!”

Ông vẫn không động đậy.

Cảnh sát Triệu trình bày rất rõ:

Mua chuộc chủ nhà để ngăn cản người khác vào phòng, dẫn đến việc chậm phát hiện sự việc.

Xóa chứng cứ liên quan.

Cung cấp thông tin sai sự thật cho gia đình.

“Xử lý cụ thể thế nào còn phải chờ kết quả điều tra.”

Anh nhìn bố.

“Phía chủ nhà đã khai nhận toàn bộ rồi.”

Tôi theo xe cảnh sát đến đồn.

Hứa Dữu ngồi trong phòng hỏi cung suốt cả ngày.

Ban đầu nó vẫn khóc, nói mình không biết gì, rằng nó bị bố mẹ dạy hư.

Cảnh sát Triệu phát cho nó nghe đoạn ghi âm dài một phút bảy giây.

Khi phát đến câu “Con xin lỗi, lại làm phiền gia đình rồi”, cuối cùng nó cũng ngừng khóc.

Nó cúi đầu nhìn chằm chằm mặt bàn.

Rất lâu sau mới nói ra một câu thật lòng.

“Tôi chỉ không muốn chị ấy trở về.”