“Ra nhận phần thưởng đi!”

Mẹ ngồi xổm xuống nhặt báo cáo, ôm chặt trước ngực, khóc đến cả người co giật.

“Con bé đang đợi chúng ta… Ông Hứa, nó vẫn luôn đợi chúng ta…”

Bố đứng trước cửa kính sát đất, quay lưng về phía mọi người.

Ngoài cửa sổ, tuyết lại rơi.

Ông giơ tay đặt lên mặt kính lạnh buốt.

Vị trí cách mặt đất bốn mươi centimet.

Sau đó, ông chậm rãi quỳ xuống.

Trán tì vào kính, hai vai liên tục run rẩy.

Cảnh sát Triệu thu lại túi giấy, đi đến cửa rồi quay đầu nói thêm một câu.

“Tuần sau mọi người có thể nhận thi thể.”

“Mọi người… hãy tiễn cô ấy một đoạn đường tử tế.”

Ngày nhận thi thể, bố đặt nhà tang lễ đắt nhất thành phố.

Hội trường lớn nhất, tám trăm chỗ ngồi.

Hoa hồng trắng nhập khẩu được trải từ cửa vào đến tận bàn thờ.

Bộ phận quan hệ công chúng chỉ còn vài nhân viên chưa nghỉ việc, họ thức trắng đêm xây dựng phương án.

Mời truyền thông.

Mời đối tác.

Mời các tổ chức từ thiện.

Tại buổi lễ sẽ tuyên bố thành lập “Quỹ học bổng Hứa Niệm”.

“Chủ tịch Hứa, đây là cơ hội duy nhất hiện tại để cứu vãn danh tiếng.”

Giám đốc quan hệ công chúng nói.

“Tang lễ càng long trọng thì dư luận càng có khả năng đảo chiều.”

Bố nhìn bản kế hoạch rồi gật đầu.

Tôi lơ lửng phía sau, nhìn tiêu đề trên tài liệu.

“Lễ tưởng niệm Hứa Niệm kiêm lễ khởi động quỹ học bổng.”

Cách trình bày giống hệt bản kế hoạch “Cô Con Gái Hiếu Thảo Xuất Thân Nghèo Khó” hôm ấy.

Mẹ ném mạnh bản kế hoạch xuống bàn.

“Khi con bé còn sống, ông đem nó ra quay phim quảng bá. Bây giờ nó chết rồi, ông vẫn muốn dùng nó để quay phim nữa sao?”

Tay bố run lên.

Ông không nói gì.

Nhưng cũng không hủy bỏ kế hoạch.

Lễ tưởng niệm được ấn định vào sáng thứ Bảy.

Tối thứ Sáu, cảnh sát Triệu gọi điện.

Anh nói các đồng nghiệp ở nhà máy điện tử đã tự góp tiền tổ chức một buổi tiễn biệt nhỏ cho tôi trong khu nhà trọ cũ.

“Ngay ở con hẻm dưới phòng trọ của cô ấy.”

Cảnh sát Triệu nói.

“Họ bảo Hứa Niệm đã sống ở đó ba năm, nên để cô ấy chào tạm biệt mọi người tại nơi ấy.”

Bố cúp điện thoại, ngồi rất lâu.

Cuối cùng ông vẫn lái xe đến.

Ông bảo lão Trần lấy từ cốp xe ra một vòng hoa lớn nhất.

Hoa cúc trắng kết kín vòng.

Trên dải băng viếng ghi:

“Vĩnh biệt con gái yêu Hứa Niệm. Cha Hứa Chấn Hoa đau đớn kính viếng.”

Con hẻm quá hẹp, xe không thể vào.

Bố ôm vòng hoa, từng bước đi vào.

Cuối con hẻm chính là tòa nhà cũ năm tầng không có thang máy.

Dưới lầu đặt một chiếc bàn gấp.

Trên đó là ảnh của tôi.

Các đồng nghiệp đã chụp lại từ tấm thẻ nhân viên của tôi.

Trong ảnh, tôi mặc đồng phục nhà máy, nhìn vào ống kính, nở nụ cười hơi ngượng ngùng.

Trên bàn không có hoa hồng trắng.

Chỉ có một chiếc hộp cơm cũ.

Một túi sưởi tay.

Hơn mười suất rau từ căng tin, mỗi suất hai tệ rưỡi.

Và một bó cúc họa mi hơi héo mà Tiểu Phương mua ở chợ, giá mười tệ.

Mấy chục cô gái mặc đồng phục nhà máy đứng giữa trời tuyết, mỗi người cầm một ngọn nến.

Ánh nến rất nhỏ, nhưng lại khiến cả con hẻm trở nên ấm áp.

Tôi lơ lửng phía trên bức ảnh, nhìn mọi người.

Ba năm qua, tôi đã ngồi xổm trong con hẻm này gọi hơn một nghìn cuộc điện thoại.

Chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ có nhiều người đến tiễn tôi như vậy.

Bố đi đến đầu hẻm rồi dừng lại.

Chủ nhà và quản đốc phân xưởng đứng cạnh nhau, chắn đường ông.

Sắc mặt chủ nhà có chút ngượng ngùng, nhưng ông ấy vẫn không tránh sang bên.

“Ông Hứa, ông mang vòng hoa về đi.”

Bố ôm vòng hoa, giọng khàn đặc.

“Tôi là bố nó.”

“Tôi biết.”

Quản đốc phân xưởng lên tiếng.

Ông ấy đã ngoài năm mươi, bình thường rất nghiêm khắc trong xưởng, nhưng lúc này đôi mắt lại đỏ hoe.

“Ông là bố cô ấy. Ba năm qua, ông từng đến đây một lần nào chưa?”

“Lần cô ấy ngất trên dây chuyền sản xuất, tôi gọi cho người liên hệ khẩn cấp của cô ấy. Người đó cũng là ông. Nhưng ông không nghe máy.”

Bố sững người.

Ông hoàn toàn không nhớ cuộc gọi đó.

Có lẽ hôm ấy nhìn thấy số lạ, ông đã trực tiếp từ chối.

“Khi cô ấy còn sống, mọi người chẳng ai đến.”

Chủ nhà nói.

“Bây giờ cô ấy đi rồi, mọi người cũng đừng đến nữa.”

“Cả đời cô ấy đều chờ mọi người. Hãy để cô ấy được yên ổn ra đi lần này.”

Con hẻm vô cùng yên tĩnh.

Chỉ có ánh nến lay động trong gió.

Tiểu Phương đứng cạnh chiếc bàn gấp, từ xa nhìn bố.

Cô ấy không nói gì, chỉ đưa tay dịch bức ảnh của tôi vào phía trong, đến chỗ ông không thể nhìn thấy.

Bố ôm vòng hoa lớn, đứng ở đầu hẻm rất lâu.

Tuyết rơi trên những đóa cúc trắng.

Rơi trên dòng chữ “Cha Hứa Chấn Hoa đau đớn kính viếng”.

Cuối cùng, ông đặt vòng hoa dựa vào chân tường ở đầu hẻm.

Khi quay người rời đi, ông ngoảnh đầu nhìn lại tòa nhà ấy.

Ô cửa sổ sâu nhất trên tầng năm vẫn bị dán kín bằng những tờ báo cũ.

Buổi lễ tưởng niệm ngày hôm sau, ông không đến.

Hội trường tám trăm chỗ ngồi trải đầy hoa hồng trắng.

Cuối cùng chỉ có hơn hai mươi phóng viên xuất hiện.

Trên bàn thờ không có tôi.

Bởi sáng sớm hôm ấy, mẹ đã nhận thi thể tôi rồi đưa đi hỏa táng.

Ngày hỏa táng, mẹ đi một mình.

Bà ôm hũ tro cốt trở về, suốt đường đi không cho bất cứ ai chạm vào.