Những ngày tiếp theo, tôi bắt đầu nhai ngấu nghiến đống sách mà Thẩm Bạc Thanh giới thiệu.
Ban ngày lên lớp đào tạo, tối về cày sách đến tận rạng sáng.
Tôi ngồi trước bàn học trong căn hộ, dưới ngọn đèn bàn, bên cạnh là một tách cà phê, lật từng trang từng trang tài liệu chuyên ngành khô khan, khó nhằn. Chỗ nào thực sự không hiểu, tôi sẽ ghi chú lại, gửi email hỏi Thẩm Bạc Thanh.
Câu trả lời của anh thường rất ngắn gọn, đôi khi chỉ là một câu nói, có lúc là vài từ khóa, thỉnh thoảng sẽ đính kèm một đường link tài liệu tham khảo.
Ngày tháng cứ thế trôi qua.
Sự giao tiếp giữa tôi và Thẩm Bạc Thanh luôn giữ một khoảng cách vô cùng vi diệu — không quá gần cũng chẳng quá xa, không quá lạnh lùng cũng chẳng quá vồn vã.
Anh đưa tôi đi gặp gỡ các nhân vật trong ngành, dẫn tôi tham gia hội nghị, gợi ý sách cho tôi, thỉnh thoảng trả lời email giải đáp thắc mắc thật chi tiết.
Nhưng anh không bao giờ chủ động liên lạc với tôi, cũng không bao giờ hỏi han xem tôi học hành ra sao, sống có tốt không.
Mỗi ngày đọc sách, ghi chép, viết email, tham gia các hoạt động, cuộc sống của tôi bị lấp đầy đến mức gần như không có thời gian để nhớ về những chuyện đã qua. Thỉnh thoảng vào những đêm khuya thanh vắng, vết thương lòng ấy vẫn mơ hồ đau nhói, nhưng nó không còn sắc lẹm như ngày đầu tiên nữa.
Sự thay đổi xảy ra vào tháng thứ năm kể từ khi tôi đến Melbourne.
Đêm đó, Thẩm Bạc Thanh đột ngột gọi điện thoại cho tôi.
“Anh Thẩm?” Tôi bắt máy, có chút bất ngờ.
“Phó Chi Hạ.” Giọng anh nghe có vẻ khác thường, trầm hơn mọi khi, tốc độ nói cũng chậm lại. “Cô đang rảnh không?”
“Có, sao thế anh?”
Đầu dây bên kia im lặng mất vài giây, sau đó anh nói: “Tôi đang ở Nam Ngạn. Uống hơi nhiều rượu, không tiện lái xe, cô qua đón tôi được không?”
Tôi sững sờ.
Trong nhận thức của tôi, anh là một người cực kỳ kỷ luật, khả năng tự chủ mạnh mẽ đến mức gần như máu lạnh.
Chương 17
Một người như vậy, sao có thể để bản thân say xỉn?
Nhưng tôi không hỏi nhiều, lấy chìa khóa xe rồi phóng đi ngay.
Đến Nam Ngạn (Southbank), Thẩm Bạc Thanh đang ngồi trên một chiếc ghế dài ven sông. Gió đêm rất lạnh, anh chỉ mặc độc một chiếc áo sơ mi mỏng, ống tay xắn đến cẳng tay, cổ áo buông thõng hững hờ.
Tôi chưa từng thấy bộ dạng này của anh.
“Anh Thẩm.” Tôi bước tới, đứng trước mặt anh.
Anh ngẩng đầu nhìn tôi. Dưới ánh đèn đường, đôi mắt hẹp dài ấy ánh lên một thứ cảm xúc mà tôi chưa từng được thấy bao giờ.
Trống rỗng và mịt mờ.
“Sao anh lại uống nhiều thế?” Tôi ngồi xổm xuống, định lấy ly rượu trong tay anh.
Anh né tay tôi, giọng nói lè nhè: “Hôm nay là ngày giỗ của bố tôi.”
Động tác của tôi khựng lại.
“Mỗi năm vào ngày này,” Anh nhìn tôi, ánh mắt hơi rã rời, “Tôi đều đến đây ngồi một lát.”
“Ông ấy đã ra đi ở khúc sông này.”
Tôi nương theo ánh mắt anh nhìn ra mặt sông.
Melbourne về đêm, mặt nước sông Yarra gợn sóng lấp lánh, tĩnh lặng như một mặt gương. Không thể nhìn ra bất cứ dấu vết của sự bi thương nào, cũng không thấy được sức nặng của sinh mệnh đã từng chìm khuất nơi đây.
Tôi ngồi xuống bên cạnh anh.
Không nói lời nào.
Tôi không biết phải nói gì. Nỗi đau mất đi người thân ruột thịt, tôi hiểu rõ hơn ai hết. Bất kỳ lời an ủi nào cũng trở nên nhạt nhẽo, bất kỳ ngôn từ nào cũng là thừa thãi.
Chúng tôi cứ ngồi như vậy, câm lặng đối diện với dòng sông.
Đêm đó, tôi không gặng hỏi anh thêm bất cứ chuyện gì.
Đến tháng thứ bảy, Thẩm Bạc Thanh giao cho tôi một “bài tập” — Độc lập hoàn thành một bản báo cáo phân tích thị trường về nghiên cứu và phát triển thuốc, với chủ đề là “Bối cảnh cạnh tranh của thuốc ADC tại thị trường châu Á – Thái Bình Dương”.
Lĩnh vực cuối cùng mà bố tôi nghiên cứu trước khi qua đời.
Lúc nhìn thấy đề bài này, cả người tôi cứng đờ. Tôi không biết Thẩm Bạc Thanh cố ý hay chỉ là sự trùng hợp. Nhưng dựa vào phong cách làm việc thường ngày của anh, người đàn ông này không bao giờ làm những việc vô nghĩa.
Tôi không hỏi nhiều, nhận nhiệm vụ, bắt tay vào thu thập tài liệu, tổng hợp dữ liệu, phân tích cục diện cạnh tranh.
Một tháng sau, tôi gửi báo cáo cho anh.
Ba ngày sau, anh phản hồi qua email.
“Tuần sau có một buổi họp đánh giá dự án, cô đi cùng tôi, cô sẽ là người báo cáo.”
Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, tim đập chệch đi vài nhịp.
Buổi họp đánh giá dự án diễn ra trong một phòng họp của Đại học Melbourne. Tham dự là các giám đốc cấp cao và những người đứng đầu phụ trách kỹ thuật của mảng y dược sinh học thuộc tập đoàn Thẩm thị.
Thẩm Bạc Thanh ngồi ở vị trí chủ tọa, nét mặt vẫn như thường lệ, không lộ chút cảm xúc.
Tôi đứng trước màn hình máy chiếu, hít một hơi thật sâu, mở trang báo cáo đầu tiên.
Ban đầu tôi rất hồi hộp, giọng nói cất lên vẫn hơi run rẩy.
Nhưng nói mãi, nói mãi, tôi chợt nhận ra — lĩnh vực này tôi quả thực đã nghiên cứu đến mức tường tận rồi. Giọng tôi dần dần ổn định trở lại.
Khi phần báo cáo kết thúc, phòng họp rơi vào im lặng vài giây.
Sau đó, một vị giám đốc kỹ thuật tóc hoa râm gật gù, buông một câu: “Cô gái, làm tốt lắm.”
Tôi vô thức nhìn về phía Thẩm Bạc Thanh.
