Gõ thêm một dòng khác.

Lại xóa.

Cuối cùng, tôi không gửi bất cứ điều gì.

Tôi đóng luôn cuộc trò chuyện ấy.

Có những lời không cần phải nói với cô ta.

Bởi cô ta sẽ không nghe.

Cô ta mãi mãi cảm thấy mình cũng là người bị hại.

Mãi mãi cho rằng lỗi không hoàn toàn thuộc về mình.

Mãi mãi có lý do để biện minh.

Với loại người như vậy, nói gì cũng vô ích.

Tôi đặt điện thoại xuống.

Bước đến bên cửa sổ.

Bên ngoài đang mưa.

Mưa không lớn, chỉ là những hạt mưa nhỏ li ti, rơi trên bệ cửa sổ mà gần như không phát ra tiếng động.

Mẹ từ trong bếp bưng ra một bát cháo.

“Ăn chút gì đi con.”

“Vâng.”

“Uống thuốc chưa?”

“Con uống rồi.”

“Để mẹ xem.”

Tôi há miệng, bỏ viên thuốc vào rồi uống nước nuốt xuống.

Mẹ nhìn tôi nuốt xong mới gật đầu.

“Mẹ mua hộp đựng thuốc mới rồi.”

Bà lấy từ trong tủ ra một chiếc hộp.

Đó là một lọ nhựa màu trắng.

Loại có nắp vặn.

Bên trên dán nhãn.

Viết rất rõ ràng.

Tên thuốc, liều lượng, thời gian uống và những điều cần chú ý.

“Sau này con mang cái này đến trường.”

Tôi nhận lấy.

Những dòng chữ trên thân lọ đều do mẹ viết tay.

Từng nét từng nét, vô cùng cẩn thận và mạnh mẽ.

“Mẹ.”

“Ừ?”

“Con cảm ơn mẹ.”

Bà ngẩn ra một thoáng.

Sau đó mỉm cười.

Đây là lần đầu tiên mẹ cười kể từ hôm qua đến giờ.

“Cảm ơn gì chứ, con là con gái mẹ mà.”

Tôi cúi đầu ăn cháo.

Cháo rất nóng.

Tôi thổi vài hơi.

Rồi chậm rãi ăn từng thìa một.

Ngoài cửa sổ, mưa vẫn đang rơi.

Chiếc điện thoại nằm úp yên lặng trên bàn.

Tôi không mở lên xem nữa.

Tối hôm ấy, báo buổi tối đăng một bài viết mới.

Tiêu đề là:

“Ngăn bàn nữ sinh trung học bị lục lọi, thuốc kê đơn bị bạn học tưởng là kẹo đem chia, khiến 23 người uống nhầm.”

Bài báo thuật lại nội dung camera giám sát.

Ghi rõ thời điểm Chu Nhụy lục ngăn bàn.

Ghi rõ cô ta mở hộp thuốc như thế nào, chia cho mọi người ra sao và khoe khoang đắc ý thế nào.

Ghi lại cả hành động giật điện thoại của cô ta.

Ghi lại câu nói của tôi.

Và cả chuyện Phương Di phải rửa dạ dày.

Chỉ sau một đêm, dư luận trong phần bình luận hoàn toàn đảo chiều.

“Quả nhiên bài đăng trước đó cố tình dẫn dắt dư luận.”

“Chu Nhụy này quá đáng thật đấy! Lấy trộm đồ người khác mà còn cho rằng mình có lý?”

“Việc ngăn cản người khác gọi 120 có tính chất rất nghiêm trọng.”

“Thương nữ sinh bị bệnh tim kia quá. Thuốc của mình bị người khác đem chia hết, cuối cùng bản thân lại không có thuốc để uống.”

Tôi đưa điện thoại cho mẹ xem.

Bà liếc một cái rồi đặt xuống.

“Đừng xem nữa.”

“Những lời trên mạng, dù tốt hay xấu, con cũng đừng quá để tâm.”

“Vài ngày nữa sẽ chẳng còn ai nhớ đâu.”

Mẹ nói đúng.

Vài ngày nữa sẽ chẳng còn ai nhớ.

Nhưng tôi sẽ nhớ.

Tôi sẽ nhớ khoảnh khắc phát hiện chiếc hộp trống không.

Sẽ nhớ cảm giác trái tim đập loạn trong cầu thang.

Sẽ nhớ vẻ mặt hất cằm của Chu Nhụy khi nói: “Chẳng phải chỉ là mấy viên kẹo thôi sao?”

Sẽ nhớ chiếc ống thông dạ dày luồn qua mũi Phương Di.

Sẽ nhớ chiếc khăn quàng cổ vắt lệch trên vai mẹ khi bà chạy vào phòng y tế.

Sẽ nhớ từng nét chữ mẹ viết trên chiếc lọ thuốc màu trắng ấy.

Tất cả những điều này, tôi đều sẽ nhớ.

Tôi ăn hết thìa cháo cuối cùng.

Đặt bát xuống bàn.

Ngoài cửa sổ, mưa đã tạnh.

Ngày mai tôi vẫn phải đến trường.

Tôi cầm chiếc lọ thuốc mới, bỏ vào ngăn bên hông cặp sách.

Kéo khóa cẩn thận.

“Mẹ, con đi ngủ đây.”

“Đi đi. Ngày mai mẹ đưa con đến trường.”

“Không cần đâu mẹ…”

“Mẹ sẽ đưa con đi.”

Tôi nhìn bà một cái.

Không từ chối nữa.

Tôi tắt đèn.

Nằm xuống giường.

Nhịp tim đã ổn định trở lại.

Từng nhịp.

Từng nhịp.

Không nhanh, không chậm.

Vô cùng vững vàng.