Tôi cầm cốc nước đứng nhìn mấy cái lỗ đó vài giây, quay gót bỏ đi.

Thêm hai tuần nữa trôi qua.

Chị Trần gửi báo cáo cuối cùng về tung tích Lâm Thần.

“Lâm Thần xuất viện không dám quay lại công trường, dạt về làm thuê cho một vựa thu mua ve chai ở quê. Bố nó gãy chân không liền xương được, bị thọt vĩnh viễn. Mẹ nó từ lúc mất việc ở siêu thị tới giờ vẫn thất nghiệp. Ba miệng ăn giờ chui rúc trong căn nhà nát của ông nội nó để lại, cứ mưa là dột.”

Đi kèm là bức ảnh chụp màn hình một acc mạng xã hội mới lập của Lâm Thần. Avatar là một đám mây đen xì, bio ghi dòng chữ: “Làm lại cuộc đời”.

Feed có đúng một bài post, chỉ ghi vỏn vẹn một chữ: “Đau.”

Đéo ai like, đéo ai thèm comment.

Tôi tắt khung chat, lướt xuống thấy avatar Ôn Nhược Đường chìm nghỉm dưới đáy danh sách.

Cô ta đổi avatar rồi. Bông hoa hải đường biến mất, thay bằng một màu đen kịt.

Post vòng bạn bè gần nhất là ba ngày trước, chụp một cái bàn làm việc xập xệ, trên để cái máy tính cà tàng và chậu trầu bà sắp ngoẻo. Caption: “Cuộc sống mới.”

Có người cmt hỏi: “Chị Ôn, nghe nói công ty bố chị phá sản rồi hả?”

Cô ta rep: “Ừ.”

Một đứa khác bình luận: “Ông chồng cũ của chị ác vãi nhái.”

Cô ta im re.

Tôi khóa điện thoại, bước ra đứng trước cửa kính trong suốt từ trần đến sàn.

900 tỷ.

Con số này thừa sức mua đứt rất nhiều thứ — công ty, nhà cửa, danh tiếng, tiền đồ.

Nhưng đéo mua lại được 5 ký cua kia.

Cũng đéo mua lại được cái cảnh cô ta quỳ trên sàn gỡ thịt suốt ba tiếng đồng hồ, rốt cuộc thành 42 con cua tôi không đụng tới một miếng.

Màn hình điện thoại lại sáng.

WeChat của Ôn Nhược Đường.

“Thẩm Nghiên Thanh, bố em nhập viện rồi. Đột quỵ. Tiền viện phí còn thiếu tám vạn (khoảng gần 300 triệu VNĐ). Em biết em không có tư cách cầu xin anh, nhưng anh có thể—”

Tin nhắn đứt đoạn ở đó.

Không gửi đi.

Cô ta gõ xong dòng chữ đó, rồi lại tự xóa.

Tôi nhìn dòng chữ *Đối phương đang nhập dữ liệu…* chớp nháy trên nóc khung chat vài lần, rồi tắt ngóm.

Cô ta không gửi.

Tôi quăng điện thoại xuống, đứng lặng trước cửa sổ.

Dưới hầm xe vọng lên tiếng còi ô tô quen thuộc, chắc nhà nào đó mới về.

Ba năm trước lúc Ôn Nhược Đường bước chân vào cái nhà này, cũng đi từ hầm xe đó lên. Cô ta đi đôi cao gót màu đỏ, bước trên sàn gỗ kêu lộc cộc, cả căn nhà rộn rã toàn âm thanh của cô ta.

Giờ thì căn nhà này câm điếc mẹ nó rồi.

Im ắng đến mức tôi có thể nghe rõ tiếng thở của chính mình.

Tôi quay người khỏi cửa sổ, lúc đi ngang phòng đọc sách, không thèm liếc bức tường kia lấy nửa cái.

Bước vào phòng ngủ, đóng sập cửa lại.

*(Kết cục cuối cùng của Lâm Thần là ra đường ăn mày, kết cục thảm hại dưới sự sỉ nhục và bạo hành của những kẻ lang bạt khác.)*

**— HOÀN TẤT —**