Chu Thời Yến đứng dậy, người hơi loạng choạng, có lẽ vì đã ngồi xổm quá lâu.

Anh ta nhìn tôi, rồi lại nhìn Lục Trầm Chu bên cạnh, yết hầu chuyển động lên xuống.

Tôi tưởng anh ta sẽ nói gì đó, nhưng câu đầu tiên anh ta thốt ra lại là:

“Trước đây em từng nói, đoạn đường anh đưa em về nhà là quãng đường em thích nhất.”

Những hạt mưa lất phất rơi trên vai anh ta.

Cả con người anh ta trông như một tờ giấy đã bị ngâm trong nước.

Tôi dừng bước.

Lục Trầm Chu không thúc giục tôi, chỉ đứng dưới ô chờ đợi.

“Chu Thời Yến, thứ anh thích là cảm giác có người chờ đợi mình, chứ không phải tôi.” Tôi nói.

Anh ta nhìn tôi, đôi môi khẽ mấp máy, hốc mắt bỗng đỏ hoe.

Đôi mắt ấy đỏ lên rất nhanh, giống như những tia máu đang lan từ rìa nhãn cầu vào trong.

Anh ta hơi quay đầu đi, có lẽ không muốn để tôi nhìn thấy.

Tôi quay người rời đi.

Lục Trầm Chu nghiêng ô về phía tôi một chút, đưa cho tôi một cốc sữa đậu nành.

Vẫn còn nóng.

“Anh mua ở đâu thế?”

“Mua ngay ngoài cổng. Cô bán hàng ấy vẫn còn đang bán.”

Tôi nhận lấy, uống một ngụm.

Độ ngọt vừa phải.

Chúng tôi sóng vai đi vào khu chung cư.

Phía sau không có tiếng bước chân nào đuổi theo.

Khi đi đến chỗ rẽ, tôi quay đầu nhìn lại một lần.

Qua màn mưa và ánh đèn đường, Chu Thời Yến vẫn đứng ngoài cổng khu chung cư.

Nhưng tôi không dừng lại thêm dù chỉ một giây.

Giọng Lục Trầm Chu từ phía trước truyền đến:

“Thẻ ra vào ở trong túi, em lấy ra giúp anh nhé.”

Tôi quay đầu, bước nhanh hai bước đuổi theo anh.

…

Mùa thu năm sau, vào một buổi tối, tôi nhận được một kiện hàng chuyển phát nhanh.

Không có tên người gửi.

Mở ra, bên trong là một chiếc hộp giấy cứng, đựng ngay ngắn một nghìn hộp kẹo cưới.

Bên dưới những chiếc hộp có một tờ giấy nhắn.

Trên đó chỉ viết đúng một câu:

“Lần này là tớ tự tay gấp. Một nghìn chiếc. Cậu không cần tha thứ cho tớ, nhưng tớ phải để cậu biết rằng tớ đã học được rồi.”

Tôi đóng nắp hộp lại, đặt lên tầng cao nhất của giá sách.

Lục Trầm Chu từ trong bếp thò đầu ra, hỏi ai gửi đến.

Tôi đáp:

“Một người bạn trước đây.”

Anh không hỏi thêm, chỉ nói:

“Vậy tối nay chúng ta ăn sủi cảo nhé?”

Tôi nói được.

Cuối cùng, cô ấy đã dám làm.

Chỉ tiếc rằng đã quá muộn.

…

Tháng thứ ba sau khi kết hôn, tôi bắt đầu học nấu ăn.

Nguyên nhân là vì tôi xem quá nhiều video trên điện thoại, cảm thấy bản thân hẳn phải giỏi lắm.

Hôm ấy, tôi đứng trong bếp, vừa xem video hướng dẫn trên điện thoại vừa loay hoay suốt hai tiếng.

Cuối cùng, tôi bưng ra một đĩa sườn xào chua ngọt đen sì.

Lục Trầm Chu gắp một miếng, nhai mãi mới nuốt được, rồi nói:

“Có tiến bộ đấy. Độ mặn giảm ba mươi phần trăm so với món trứng xào cà chua lần trước.”

Tôi dùng đũa gõ vào mu bàn tay anh.

“Khen người ta cũng phải kèm số liệu nữa à?”

Anh bật cười, sau đó ăn sạch cả đĩa sườn, ngay cả mấy miếng cháy khét cũng không chừa lại.

Ngày hôm sau, khi tan làm về nhà, tôi phát hiện trên mặt bàn bếp có một cuốn sổ công thức nấu ăn viết tay.

Ngoài bìa ghi:

“Dành riêng cho Thẩm Dạng – Phiên bản được miễn trách nhiệm khi thất bại.”

Tôi mở trang đầu tiên ra.

Đó là nét chữ của Lục Trầm Chu.

“Sườn xào chua ngọt – Tỷ lệ đường và giấm là 1:1, đừng để lửa quá lớn. Có cháy cũng không sao, anh vẫn ăn hết.”

Tôi đứng trong bếp bật cười thành tiếng.

Cười một lúc, sống mũi lại hơi cay cay.

Một tháng trước, Lục Trầm Chu đưa tôi về nhà tổ nhà họ Lục ăn cơm.

Mẹ anh lấy từ phòng làm việc ra một chiếc hộp gỗ cũ.

Bên trong có hai bức ảnh.

Một bức chụp năm chúng tôi năm tuổi.

Hôm ấy, hai gia đình cùng đi dã ngoại trong công viên.

Trong tay anh đang cầm chiếc kẹp tóc hình con bướm mà tôi đánh rơi.

Bức còn lại là tiệc sinh nhật năm tôi mười tám tuổi.

Anh vừa từ nước ngoài bay về, đứng ở cuối đám đông, trên tay vẫn còn xách chiếc vali chưa kịp cất xuống.

“Hôm ấy thằng bé ngồi máy bay hơn mười tiếng. Vừa về đến nhà, rửa mặt một cái là lập tức chạy đến.”

Mẹ Lục nói.

“Khi ấy con đang khoác tay Chu Thời Yến, nên chẳng nhìn thấy nó.”

Tôi nhìn chàng thiếu niên phong trần trong bức ảnh.

Anh đang nhìn về phía tôi, ánh mắt lặng lẽ nhưng đầy kiên định.

Tối hôm ấy, trên đường về nhà, tôi hỏi Lục Trầm Chu:

“Anh đợi em lâu như vậy, không cảm thấy thiệt thòi sao?”

Anh đang lái xe.

Nghe vậy, anh nghiêng đầu nhìn tôi một cái, sau đó đưa tay chỉnh nhiệt độ máy sưởi cao hơn một chút.

“Thẩm Dạng.”

Giọng anh rất bình thản.

“Anh chưa từng cảm thấy mình đang chờ đợi.”

“Thích em là chuyện của anh, nhưng em thích ai là quyền của em.”

Tôi không nói gì, chỉ quay mặt ra cửa sổ xe.

Những ngọn đèn đường lần lượt lướt qua.

Ánh sáng và bóng tối đan xen, rơi xuống đầu gối tôi, mang theo cảm giác ấm áp dịu dàng.

Về sau, tôi dần nhận ra rằng một mối quan hệ tốt đẹp sẽ không khiến con người ta trở nên nhỏ bé.

Nó sẽ không khiến bạn phải liên tục xem xét từng lời nói, hành động của mình, hay đoán già đoán non tâm tư của đối phương.

Một mối quan hệ tốt đẹp sẽ khiến bạn được sống thoải mái, tự do.