Bố tôi chuyển ra khỏi căn nhà bị tranh giành kia, dọn đến một khu chung cư gần đơn vị tôi.

Thỉnh thoảng ông gửi tin nhắn cho tôi.

Đa số rất ngắn.

“Hôm nay giảm nhiệt, chú ý mặc thêm áo.”

“Canh để ở phòng bảo vệ rồi, rảnh thì lấy.”

“Trên tin tức nói các con lại phá án rồi, chú ý an toàn.”

Có lúc tôi trả lời.

Có lúc không.

Nhưng mỗi lần đi làm nhiệm vụ về đêm muộn, nhìn thấy chiếc bình giữ nhiệt cũ ở phòng bảo vệ, tôi đều khựng lại một chút.

Tôi vẫn không thích giải thích.

Vì có những con đường, người đi biết là đủ rồi.

Có người nói hôm đó ở tiệc nghỉ hưu tôi nhịn quá giỏi.

Bị coi là kẻ trộm, bị nhục nhã, bị bố ruột hiểu lầm mà vẫn không một lời than vãn.

Thực ra không phải không đau.

Chỉ là tôi biết, so với chút tủi thân của mình, có những thứ không thể để mất.

Những thứ chôn dưới lòng đất, giấu trong kho, xuyên qua ngàn năm để lại, không thể mất.

Sự thật không thể mất.

Pháp luật không thể mất.

Và con đường tôi chọn, cũng không thể mất.

Còn bữa tiệc nghỉ hưu gọi là thể diện kia, cuối cùng trở thành cơn ác mộng của nhiều người.

Nhưng đó cũng là lần đầu tiên, khiến bố tôi thực sự nhìn thấy tôi.

Không phải đứa con gái không nghe lời.

Không phải kẻ vô dụng quay về tranh gia sản.

Mà là một chiến sĩ cảnh sát.