Nhưng khá đau.

“Không sao.”

Đầu dây bên kia im lặng hồi lâu.

“Bố không biết những năm qua… con làm công việc này.”

Tôi tựa vào cửa sổ văn phòng, nhìn những chiếc xe cảnh sát ra vào dưới lầu.

“Bố đã bao giờ hỏi đâu.”

Hơi thở ông nghẹn lại.

Tôi không phải đang dỗi.

Tôi chỉ đang thuật lại sự thật.

Năm đó tôi muốn thi vào trường cảnh sát, ông ném tờ đơn nguyện vọng lên bàn, nói con gái cứ an phận làm giáo viên là tốt nhất.

Tôi nói tôi muốn bắt kẻ xấu, muốn làm cảnh sát.

Ông nói tôi ngây thơ, không hiểu chuyện, không biết trời cao đất dày.

Sau đó tôi vẫn đi.

Ông không nói chuyện với tôi một thời gian dài.

Sau này công việc của tôi đặc thù, nhiều chuyện không thể nói.

Ông mặc nhiên coi tôi lăn lộn kém, mặc nhiên coi việc tôi không về nhà là vì chột dạ, mặc nhiên coi hình ảnh tôi trong lời kể của mẹ con Trần Tú Cầm mới là tôi thật.

“Thanh Hòa, bố xin lỗi.”

Ba chữ này đến quá muộn.

Muộn đến mức tôi không biết phải đáp lại thế nào.

Tôi im lặng một lúc rồi nói: “Bố, bố không cần nói với con điều này. Vụ án là vụ án, chuyện gia đình là chuyện gia đình.”

“Mạn Ninh nó…”

“Nó bị nghi ngờ che giấu, ẩn giấu thu nhập từ tội phạm, hỗ trợ chuyển giao tang vật, còn vu khống hãm hại.” Tôi ngắt lời ông, “Xử lý thế nào, do pháp luật quyết định.”

Ông vội vã nói: “Bố không bảo con giúp nó. Bố chỉ là…”

Ông lại không nói tiếp được.

Tôi biết ông muốn hỏi gì.

Trần Mạn Ninh dù sao cũng gọi ông là bố bao nhiêu năm.

Trần Tú Cầm chăm sóc ăn ở cho ông cũng là thật.

Nhưng sau khi sự thật phơi bày, tình cảm không phải vòi nước, muốn tắt là tắt.

“Bố tự bảo trọng.”

Tôi nói xong, cúp điện thoại.

Hàn Việt từ bên cạnh ló đầu ra.

“Chị Hứa, điện thoại nhà à?”

“Ừ.”

“Làm hòa rồi ạ?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Chưa.”

Hàn Việt ngẩn ra.

Tôi mỉm cười.

“Nhưng ít nhất, lần đầu tiên ông ấy biết tôi thực sự đang làm gì.”

Thế là đủ rồi.

Chương 10

Ngày lễ khen thưởng, tôi mặc cảnh phục.

Người trong gương ánh mắt lạnh lùng, vai lưng thẳng tắp.

Hàn Việt giục ở cửa: “Chị Hứa, nhanh lên, lãnh đạo đến đủ rồi.”

Tôi cài chiếc cúc cuối cùng, cầm lấy mũ.

Trong lễ đường ngồi đầy người.

Tổ chuyên án, đơn vị bảo tồn cổ vật, cảnh sát phối hợp tỉnh ngoài, còn có vài chuyên gia bảo tàng.

Những món cổ vật thu hồi được sau khi phục chế sơ bộ được trưng bày yên tĩnh trong tủ kính.

Chiếc đĩa ngọc kia đã được tẩy sạch lớp ngụy trang, dưới ánh đèn hiện ra vẻ ôn nhu, tĩnh lặng.

Giống như xuyên qua năm tháng dài đằng đẵng, cuối cùng cũng trở về nơi nó thuộc về.

Khi lãnh đạo phát biểu, tôi nhìn thấy một người quen ngồi ở hàng cuối cùng.

Bố tôi.

Ông mặc bộ đồ Trung Sơn hôm tiệc nghỉ hưu, chỉ là trước ngực không còn bông hoa đỏ.

Cả người gầy đi một vòng.

Ánh mắt chúng tôi chạm nhau giữa đám đông.

Ông theo bản năng ngồi thẳng dậy, giống như học sinh gặp giáo viên điểm danh.

Tôi dời mắt đi.

Sau lễ khen thưởng, ông đợi tôi ở ngoài lễ đường.

Tay xách một chiếc bình giữ nhiệt.

Rất cũ.

Là chiếc bình gia đình thường dùng hồi mẹ tôi còn sống.

“Thanh Hòa.”

Ông gọi tôi.

Hàn Việt biết ý chạy đi chỗ khác.

Tôi dừng lại.

Bố đưa bình giữ nhiệt cho tôi.

“Ngày xưa con thích uống canh sườn củ sen. Bố… thử làm, không biết vị có đúng không.”

Tôi nhìn chiếc bình đó.

Hồi nhỏ, khi mẹ tôi tăng ca, bố tôi cũng thường nấu cơm.

Chỉ là sau này ông ngày càng bận, ngày càng giống một hiệu trưởng, không giống một người cha.

Tôi không đón lấy.

Ngón tay ông khựng lại, nhưng không thu về.

“Chuyện của Trần Tú Cầm, bố sẽ theo quy trình pháp luật. Nhà cửa và tiền tiết kiệm, bố đã làm công chứng lại, sẽ không để bất cứ ai dùng chuyện này để nói con nữa.”

Tôi thản nhiên nói: “Đó là tài sản của bố, bố tự quyết định.”

Trong mắt ông lóe lên sự đau đớn.

“Bố biết con không phải vì chuyện này.”

Ông cúi đầu.

“Hôm đó ở bữa tiệc, lúc bố bảo con xin lỗi… có phải con đã rất buồn không?”

Tôi định nói là không buồn.

Nhưng lời đến cửa miệng, tôi thấy không cần thiết phải tô vẽ cho ông.

“Buồn.”

Hai chữ thốt ra, hốc mắt ông đỏ hoe.

“Bố xin lỗi.”

Gió từ ngoài lễ đường thổi vào, mang theo cái se lạnh của đầu thu.

Tôi nhìn mái tóc hoa râm của ông, bỗng thấy thời gian thật kỳ lạ.

Nó có thể mài mòn một người cha cứng rắn trở nên còng lưng.

Cũng có thể mài mòn một đứa con gái từng khao khát sự công nhận trở nên không còn cần sự công nhận nữa.

“Bố.”

Đã lâu rồi tôi không gọi như vậy.

Bố tôi đột ngột ngẩng đầu.

Tôi nói: “Con đường con chọn, chưa bao giờ là để chọc tức bố.”

“Con thi cảnh sát, không phải là nổi loạn.”

“Con làm cảnh sát, cũng không phải là không an phận.”

“Con chỉ muốn làm điều mà con cho là đúng.”

Ông gật đầu mạnh mẽ, nghẹn ngào.

“Bố biết rồi.”

Tôi nhận lấy bình giữ nhiệt.

Không phải là tha thứ toàn bộ.

Chỉ là đón lấy một bát canh đến muộn.

Sau đó, Thiệu Đình và các đồng bọn bị khởi tố theo pháp luật.

Trần Mạn Ninh vì hỗ trợ chuyển giao tang vật, vu khống hãm hại mà bị kết án.

Trần Tú Cầm vì che giấu, tiêu hủy chứng cứ, cũng phải trả giá tương ứng.