Từng rà phá mìn ở biên giới.

Từng sơ tán dân cư giữa trận lũ dữ.

Từng đi tìm đồng đội mất tích trong bão tuyết.

Anh trở thành người bảo vệ âm thầm và trung thành nhất của mảnh đất khắc nghiệt này.

Làn da sạm đen, thô ráp như đá.

Lòng bàn tay nứt nẻ như vỏ cây già.

Lưng hơi khòm xuống, là dấu tích của năm tháng gánh nặng và những vết thương cũ.

Anh dùng cả đời mình, để giữ lấy vùng đất từng khiến cô khốn khổ, trả lại món nợ không bao giờ có thể trả hết.

Cũng giữ luôn trong tim mình một hoang mạc đổ nát — nơi chôn vùi mối tình đã chết, và những năm tháng không bao giờ có thể quay lại.

Lại một mùa đông nữa đến, băng tuyết phủ kín núi rừng.

Kỷ Sương cùng một đoàn nghệ thuật cấp cao đến vùng biên giới Tây Bắc biểu diễn phục vụ bộ đội.

Buổi biểu diễn chính được tổ chức trong hội trường của sư đoàn — nơi có điều kiện tương đối tốt.

Nhưng cô chủ động xin được đến tận đồn tiền tiêu, biểu diễn một đoạn nhỏ cho các chiến sĩ đang bám trụ nơi gian khổ nhất.

Xe lăn lóc trên cánh đồng tuyết trắng xoá, sau nhiều giờ, cuối cùng cũng tới được đồn gác nơi biên giới — chỉ có vài người lính đang làm nhiệm vụ.

Các chiến sĩ đã biết tin, đứng xếp hàng chào đón, vừa hào hứng vừa lúng túng.

Dù nơi đây đơn sơ, nhưng đồn gác được quét dọn gọn gàng, lò sưởi rực lửa.

Kỷ Sương mặc áo bông dày, nhưng vẫn không cản nổi cái lạnh thấu xương.

Cô ngẫu hứng biểu diễn một trích đoạn ngắn từ vở ballet cách mạng.

Không có nhạc đệm, không có sân khấu, chỉ có giọng hát của cô vang lên khe khẽ, cùng từng động tác đầy khí chất và sức mạnh.

Căn phòng nhỏ chỉ còn lại hình bóng cô múa, và những ánh mắt chăm chú, sáng ngời của các chiến sĩ.

Kết thúc, tiếng vỗ tay vang dội cả căn phòng.

Kỷ Sương mỉm cười chụp ảnh lưu niệm cùng mọi người, nói chuyện thân mật.

Đúng lúc đó, cửa đồn gác bật mở.

Một cơn gió lạnh thốc vào, cuốn theo cả bụi tuyết trắng xoá.

Một người đàn ông bước vào, toàn thân phủ đầy tuyết, mang theo hơi lạnh giá rét từ ngoài trời âm hàng chục độ.

Anh vừa đi tuần trở về, vành mũ và lông mày đều đóng băng.

Nghe tiếng động, Kỷ Sương quay đầu lại.

Bốn mắt nhìn nhau.

Thời gian như ngừng trôi trong khoảnh khắc đó.

Người bước vào — chính là Hách Châu Văn.

Anh đã già đi rất nhiều, cũng khắc khổ hơn rất nhiều so với năm xưa.

Gió tuyết cao nguyên đã hằn sâu những rãnh sâu trên mặt anh.

Làn da sạm màu đồng, lẫn vào là những vết sẹo đỏ sẫm do giá lạnh để lại.

Kỷ Sương đứng sững tại chỗ.

Cô không ngờ rằng sẽ gặp lại anh — tại nơi này, theo cách này.

Trưởng đoàn nhanh chóng giới thiệu:

“Cô Kỷ, đây là đồng chí Hách Châu Văn, đồn trưởng tại đây, là người gắn bó lâu năm với biên giới, lập được rất nhiều chiến công!”

Kỷ Sương nhanh chóng lấy lại bình tĩnh, nở nụ cười nhã nhặn, chủ động đưa tay ra:

“Đồn trưởng Hách, anh vất vả rồi.”

Hách Châu Văn nhìn bàn tay được đưa ra trước mặt…

37

Ngón tay cô thon dài, được chăm sóc kỹ lưỡng.

Tuy cũng có những vết chai mỏng do nhiều năm luyện múa để lại, nhưng so với đôi tay đầy rạn nứt vì tê cóng, các khớp tay to thô và biến dạng của anh, đã là khác biệt một trời một vực.

Anh khựng lại một chút, không đưa tay ra bắt lấy tay cô.

Chỉ chậm rãi nâng cánh tay phải lên, hướng về phía Kỷ Sương, nghiêm trang giơ tay chào theo kiểu nhà binh.

Một cái chào tiêu chuẩn, mạnh mẽ, nghiêm cẩn, mang theo nét dứt khoát và trĩu nặng chỉ những người lính dày dạn mới có.

Ngón tay anh đặt ngay thái dương đã điểm bạc.

Cánh tay duỗi thẳng tắp, như dồn vào đó toàn bộ sức lực còn sót lại, và cả quãng đời đã trôi qua.

Anh cứ đứng như thế, ngay trước cửa đồn gác đang phủ đầy tuyết rơi, dưới ánh sáng bập bùng của ngọn lửa trong lò sưởi, hướng về phía cô, trân trọng mà chào.

Ánh mắt anh băng qua khoảng cách ngắn ngủi giữa hai người, xuyên qua hơi ấm đang bốc lên và làn khí lạnh buốt, nặng nề rơi trên khuôn mặt cô.

Trong đôi mắt ấy, chứa đựng quá nhiều điều phức tạp.

Là nỗi ân hận đè nặng, là sự bảo vệ không lời, là những năm tháng phong sương, là sự buông bỏ sau cùng — và là tình yêu sâu đậm đã được chôn vùi dưới bụi thời gian, không còn lời nào để nói nữa.

Kỷ Sương nhìn anh — cái chào tiêu chuẩn ấy, đôi mắt tĩnh lặng sâu hun hút ấy.

Nụ cười trên mặt cô thoáng khựng lại trong một khoảnh khắc.

Nhưng chỉ trong chốc lát.

Sau đó, cô cũng dần thu lại nụ cười, hơi cúi đầu, đáp lại anh.

Đó là một cái gật đầu lịch thiệp, chừng mực, mang theo khoảng cách xa xôi.

Như thể cô đang cảm ơn một người vệ sĩ xa lạ nhưng đáng kính.

Không có oán hận, không có trách móc, không xúc động, cũng không hàn huyên.

Chỉ là một cái cúi đầu bình thản, xa xăm — như đỉnh núi tuyết này lặng lẽ nhìn sang đỉnh núi tuyết khác, trầm mặc chào nhau.

Cánh tay đang chào dần buông xuống.

Hách Châu Văn nhìn cô thật sâu lần cuối, như muốn khắc sâu khoảnh khắc ấy vào tận cùng sinh mệnh của mình.

Rồi anh nghiêng người sang bên, nhường lối, cụp mắt, không nhìn cô nữa.

Đoàn văn công nhanh chóng kết thúc chuyến thăm ngắn ngủi, chuẩn bị rời đi.

Các chiến sĩ xếp hàng tiễn đoàn.

Kỷ Sương trong vòng vây các thành viên, bước về phía xe.

Trước khi lên xe, bước chân cô khẽ khựng lại trong một thoáng rất nhẹ.

Cô quay đầu nhìn về phía cánh cửa đồn gác.

Hách Châu Văn vẫn đứng đó, dáng đứng thẳng tắp, như một cây bạch dương cắm sâu vào lòng tuyết.

Gió tuyết quất vào vạt áo khoác quân phục của anh, phần phật vang lên.

Anh nhìn về phía đoàn xe, nhìn về phía cô.

Ánh mắt họ lại một lần nữa giao nhau — giữa trời đầy tuyết trắng.

Như cách nhau bởi một dòng sông lạnh lẽo mang tên năm tháng, không thể vượt qua.

Sau đó, Kỷ Sương thu lại ánh nhìn, cúi người, bước lên xe.

Cửa xe khép lại, động cơ nổ vang.

Đoàn xe lăn bánh rời đi, để lại hai vệt bánh xe sâu hoắm trên lớp tuyết dày, rồi cũng nhanh chóng bị những bông tuyết mới rơi phủ kín, dần dần xóa nhòa.

Hách Châu Văn vẫn đứng yên tại chỗ, không hề nhúc nhích.

Nhìn theo ánh đèn hậu đỏ rực của đoàn xe, trong màn đêm mênh mông đầy tuyết, dần nhỏ lại, nhòa đi, rồi biến mất hoàn toàn nơi cuối chân trời trắng xoá.

Gió lạnh gào thét lướt qua cánh đồng tuyết trống trải, cuộn lên từng tầng tuyết, như tiếng nức nở không dứt.

Anh vẫn đứng đó — như một cột mốc vĩnh cửu.

Vừa canh giữ biên cương, vừa canh giữ mảnh hoang mạc trong tim mình — nơi không bao giờ còn ai quay lại nữa.

Tuyết, lặng lẽ rơi.

[Hết toàn văn]