Lần sau được điều về?
Đích thân ra đón?
Kỷ Sương nhìn anh, nhìn gương mặt anh tuấn nhưng viết đầy bốn chữ “đại cục làm trọng”, trong lòng, gợn sóng yếu ớt cuối cùng cũng hoàn toàn lắng xuống.
Không cần đâu, Hách Châu Văn.
Sẽ không có lần sau nữa.
Sau này, anh sẽ không bao giờ gặp lại tôi nữa.
Cô không nói gì, chỉ gật đầu, rồi xoay người, bước về phòng mình.
Hách Châu Văn nhìn theo bóng lưng cô, trong lòng mơ hồ thấy có gì đó không ổn.
Cô quá bình tĩnh, bình tĩnh đến mức khiến anh bất an, nhưng lại không nói rõ được là vì sao.
“Đi thôi, Châu Văn ca.”
Giang Dự kéo tay anh, trên mặt mang theo nụ cười mong đợi.
Hách Châu Văn thu hồi ánh mắt, đè xuống chút bất an không tên trong lòng, xách vali của Giang Dự:
“Ừ, đi thôi.”
Anh đưa Giang Dự rời đi.
Trong sân, lại chỉ còn lại một mình Kỷ Sương.
Cô đứng bên cửa sổ, nghe tiếng động cơ xe khởi động, nhìn chiếc xe jeep dần biến mất trong màn tuyết mịt mùng.
Sau đó, cô cũng khoác hành lý lên lưng, khóa cửa lại, rồi không quay đầu, bước thẳng vào gió tuyết ngập trời.
Hướng đi, không phải ga tàu.
Mà là phía nam thành phố, sân bay quân sự.
Nơi đó, có một chiếc máy bay sắp cất cánh, sẽ đưa cô rời khỏi mảnh đất này, rời khỏi người đàn ông tên Hách Châu Văn, rời khỏi tất cả quá khứ không chịu nổi, bay về một tương lai hoàn toàn mới, tràn đầy hy vọng và tự do!
13
Hách Châu Văn đưa Giang Dự về ngôi nhà đã sửa xong của cô ta, dặn dò thêm vài câu rồi lái xe rời đi.
Trên đường, tuyết càng lúc càng lớn, đất trời mênh mông một màu trắng xóa.
Cảnh vật ngoài cửa sổ xe lùi nhanh về phía sau, nhưng trong lòng Hách Châu Văn lại ngày càng bất an.
Anh nắm chặt vô lăng, mày nhíu sâu, trước mắt liên tục hiện lên ánh mắt cuối cùng Kỷ Sương nhìn anh — bình tĩnh đến không gợn sóng.
Quá bình tĩnh.
Bình tĩnh đến mức khác thường.
Trước đây cô cũng từng giận dỗi, từng khóc, từng đỏ mắt chất vấn anh, nhưng chưa bao giờ có ánh mắt như vậy — trống rỗng, tê liệt, như con rối bị rút cạn sinh khí, lại như đang nhìn một người xa lạ không liên quan.
Vô lăng đột ngột xoay mạnh, chiếc jeep quay đầu, lao nhanh về phía nhà Kỷ Sương.
Lần nữa quay lại căn viện quen thuộc, đẩy cửa bước vào, bên trong yên tĩnh đến lạ, chỉ còn tiếng gió tuyết gào thét.
“Sương Sương?”
Hách Châu Văn gọi một tiếng, không ai đáp.
Anh sải bước vào phòng chính, trống không một người.
Ánh mắt dừng lại ở chiếc máy khâu cũ trong góc phòng.
Đó là đồ bà của Kỷ Sương từng dùng khi còn sống, sau khi bà qua đời, Kỷ Sương vẫn giữ lại, thỉnh thoảng tự vá víu đồ đạc.
Không hiểu sao, Hách Châu Văn lại bước tới.
Máy khâu phủ một lớp bụi mỏng, anh đưa tay lau qua, đầu ngón tay chạm phải một khối gỗ nhỏ không mấy bắt mắt, hơi lỏng.
Anh dùng sức bẩy ra, khối gỗ ấy quả nhiên được tháo xuống, lộ ra một ngăn bí mật nhỏ.
Trong ngăn, nằm một cuốn sổ bìa xanh.
Anh cầm cuốn sổ lên, ngón tay hơi cứng đờ, lật ra.
Trang giấy đã ngả vàng, nét chữ là kiểu chữ văn nhân xưa, thanh tú mà run rẩy của bà Kỷ Sương.
“Ngày mười hai tháng tư, trời nắng. Sương Sương lại viết thư về, nói năm nay có lẽ vẫn chưa về được, nhiệm vụ xây dựng nặng. Con bé dặn tôi phải lấy đại cục làm trọng, bảo tôi đừng lo cho nó. Đứa ngốc, bà sao có thể không lo? Tây Bắc khổ thế, từ nhỏ thân thể nó đã yếu…”
“Ngày hai mươi tháng bảy, trời âm. Hôm nay ho dữ dội, trong đờm có lẫn tia máu. Không dám nói cho Sương Sương biết, sợ nó lo lắng, làm việc phân tâm. Thằng bé Châu Văn tháng trước có đến thăm tôi một lần, mang theo trái cây, nói sẽ thường xuyên tới chăm sóc. Nhưng nó bận, việc quân đội nhiều, tôi hiểu. Chỉ là căn nhà này, một mình ở, hơi trống trải, hơi lạnh…”
“Ngày mười lăm tháng chín, mưa. Chân đau đến mức không xuống giường được. Bà Vương hàng xóm giúp tôi ra bưu điện gửi điện báo cho Sương Sương, nói tôi bệnh rồi, muốn nó về gặp một lần. Không biết nó có nhận được không. Châu Văn… hình như hơn một tháng nay không đến rồi? Tiền lần trước để lại sắp hết, thuốc cũng sắp uống hết…”
“Ngày hai mươi ba tháng mười, gió lớn. Thư của Sương Sương tới rồi, nói năm nay nó lại không thể về. Trong thư nó hỏi tôi sức khỏe thế nào, dặn tôi giữ gìn, nói nó sẽ sớm về, về rồi sẽ không đi nữa. Tôi nhìn thư mà nước mắt không kìm được. Sương Sương của bà… bà e là… không đợi được ngày con mặc váy đỏ rồi.”
“Ngày mười tám tháng mười một, tuyết. Hôm nay tinh thần có vẻ khá hơn chút, gắng gượng cắt cho Sương Sương một chiếc váy mới. Vải là đồ tích góp từ trước, màu xanh hồ, nó mặc chắc chắn đẹp. Chỉ là mắt hoa rồi, tay cũng run, đường kim mũi chỉ xiêu vẹo, Sương Sương đừng chê nhé… Châu Văn, bà cầu xin cháu, nể tình Sương Sương đã đợi cháu bao nhiêu năm, hãy để nó về đi… bà… bà e là không cầm cự được nữa…”
Những dòng chữ ấy, như sắt nung đỏ, thiêu đốt mắt anh, thiêu đốt trái tim anh.
Bà ho ra máu, không có tiền mua thuốc, chân đau đến không xuống giường nổi…
Còn anh thì sao?
Anh đang làm gì?
Anh đang tổ chức hội nghị khen thưởng, đang xử lý những quân vụ “quan trọng hơn”, đang vì những người “cần quay về hơn”, mà hết lần này đến lần khác bác bỏ đơn xin điều chuyển của Kỷ Sương…
Anh thậm chí không hề biết, bà đã từng hạ thấp mình đến thế, viết trong nhật ký để “cầu xin” anh.
“Bà… e là không cầm cự được nữa…”
Câu nói ấy như con dao cùn, lặp đi lặp lại cắt vào thần kinh anh.
Anh nhớ đến những vết thương dữ tợn trên cánh tay Kỷ Sương, nhớ đến ánh mắt cô tối sầm, ngập nước khi nhắc tới ông bà.
Không, không đúng.
Hách Châu Văn bỗng mạnh mẽ lắc đầu, cố ép những cảm xúc cuộn trào khiến tim anh run rẩy xuống.
Anh không sai.
Bà tuổi cao, sinh bệnh là chuyện thường.
Kỷ Sương ở Tây Bắc, là đang cống hiến cho đất nước, là vinh quang.
Những suất điều về kia, Tham mưu Vương lớn tuổi cần kết hôn, mẹ bác sĩ Triệu bệnh nặng, con kỹ thuật viên Lưu ra đời… ai cũng cần suất đó hơn Kỷ Sương, hoàn cảnh của họ cấp bách hơn, cần tổ chức quan tâm hơn.
Anh là đoàn trưởng, phải lo cho đại cục, phải ưu tiên giải quyết những khó khăn khẩn cấp hơn.
Kỷ Sương là vị hôn thê của anh, càng phải hiểu anh, ủng hộ anh, làm gương.
Anh chỉ là… chỉ là tạm thời ủy khuất cô thôi.
Sau này, anh nhất định sẽ bù đắp gấp bội.
Đợi cô được điều về, bọn họ sẽ kết hôn, anh sẽ đối xử với cô thật tốt, rất tốt, rất tốt.
Hách Châu Văn tự nói với mình như vậy.
Thế nhưng nơi sâu thẳm trong lòng, có thứ gì đó, lặng lẽ nứt ra một khe hở.
