Tôi bị cô hành đến phát bực.

“Cô bắt cháu đứng ở cổng trường chụp với băng rôn, mặt ai mà không cứng?”

“Người khác muốn chụp còn không có.”

Cô vừa định nói tiếp, một bó hoa bỗng từ bên cạnh đưa tới.

“Tiểu Khả.”

Cơ thể tôi phản ứng nhanh hơn đầu óc.

Lùi nửa bước trước.

Hà Tĩnh đứng dưới bậc thềm.

Bà mặc một chiếc váy mới.

Tóc uốn rồi.

Trong tay ôm một bó hướng dương rất lớn.

Nếu không biết những chuyện trước đó.

Cảnh này rất giống một người mẹ đặc biệt tới chúc mừng con gái đạt giải.

Mạnh Dao hạ điện thoại xuống.

Không nói gì.

Hà Tĩnh nhìn cô một cái, rất nhanh lại quay sang tôi.

“Mẹ nghe nói con vào đội tuyển tỉnh rồi.”

“Chuyện lớn như vậy cũng không nói với mẹ.”

Bà cười rất tự nhiên.

“Mẹ đặc biệt xin nghỉ để tới đây.”

Tôi nhìn bó hoa trong tay bà.

Trước đây Hà Tĩnh đến họ giáo viên chủ nhiệm của tôi là Tống hay Tôn còn không nhớ rõ.

Bây giờ đã biết hai chữ “đội tuyển tỉnh”.

Đúng lúc tan học.

Cổng trường rất đông người.

Có bạn học nhận ra tôi.

Cũng có người nhìn sang bên này.

Hà Tĩnh rõ ràng chọn đúng địa điểm.

Bà đưa bó hoa về phía trước.

“Cầm đi.”

“Mẹ biết con thích hướng dương.”

Tôi không nhận.

Bởi vì tôi không thích.

Hồi nhỏ tôi từng vẽ hướng dương một lần.

Bức tranh đó được dán trong phòng khách nửa năm.

Bà ghi nhớ mười năm.

Mạnh Dao bỗng lên tiếng.

“Con bé thích cát tường trắng.”

Nụ cười trên mặt Hà Tĩnh dừng một chút.

“Sở thích con gái sẽ thay đổi, tôi sao có thể biết từng thứ một.”

Nói xong bà lập tức bổ sung một câu: “Làm mẹ nhớ được từ nhỏ nó thích gì là đủ rồi.”

Tôi không tranh chuyện hoa với bà.

“Sao mẹ biết hôm nay có kết quả?”

“Dì con nói cho mẹ.”

Bà như đã chuẩn bị sẵn câu trả lời, “Đều là người một nhà, chuyện vui lớn như vậy ai mà không mừng cho con?”

Nói rồi bà lấy điện thoại ra.

“Nào, hai mẹ con mình chụp một tấm.”

Tôi thấy camera của bà đã mở sẵn.

Đột nhiên hiểu ra.

Bà không chỉ tới thăm tôi.

Thứ bà muốn là ảnh.

Một năm qua bà từng nhắn cho tôi rất nhiều lần.

Tôi hầu như không trả lời.

Tụ họp họ hàng tôi cũng không đi.

Bà không thể tiếp tục nói với người khác “tôi với con gái vẫn tốt lắm”.

Bây giờ vừa có kết quả đội tuyển tỉnh.

Cuối cùng bà tìm được nơi thích hợp nhất để xuất hiện.

Tôi không giật điện thoại của bà.

Cũng không cãi nhau trước mặt mọi người.

Chỉ lùi tới bên cạnh Mạnh Dao.

“Lát nữa con còn phải tập luyện.”

“Không chụp ảnh.”

Tay Hà Tĩnh dừng giữa không trung.

“Chỉ một tấm thôi.”

“Con không muốn chụp.”

“Lục Khả.”

Bà hạ giọng, “Nhiều người thế này.”

Tôi bỗng thấy khá thú vị.

Thứ bà để ý nhất bây giờ.

Đã không phải tôi có chụp hay không.

Mà là người khác đang nhìn.

Tôi đeo lại cặp.

“Cho nên con mới nói rõ trước.”

“Kẻo lát nữa mẹ đăng lên, con còn phải bảo mẹ xóa.”

Hai bạn học bên cạnh vốn đang chờ xe buýt.

Nghe câu này, lặng lẽ dịch ra xa một chút.

Mặt Hà Tĩnh hơi mất tự nhiên.

Rất nhanh lại khôi phục.

“Không chụp thì không chụp.”

“Mẹ đâu phải vì đăng lên vòng bạn bè.”

Bà cứng rắn nhét bó hoa vào tay tôi.

“Tối về ăn cơm.”

“Dì với cậu con đều tới.”

Tôi lại đưa hoa về.

“Tối con tập luyện.”

Lần này Hà Tĩnh không nhận.

Bó hoa kẹp giữa hai chúng tôi.

Cuối cùng Mạnh Dao đưa tay lấy đi.

“Đừng để rơi xuống đất.”

Cô nói.

Hà Tĩnh thở phào, có lẽ tưởng ít nhất hoa đã được nhận.

Kết quả Mạnh Dao quay người đưa cho bảo vệ.

“Chú ơi, tặng cho phòng trực nhé.”

Bảo vệ nhìn bó hoa lớn, hơi ngại.

“Đắt lắm đấy.”

“Cầm đi.”

Mạnh Dao cười với chú ấy, “Người ta không cần.”

Mặt Hà Tĩnh hoàn toàn cứng lại.

Tôi kéo tay áo Mạnh Dao.

“Đi thôi.”

Phía sau rất nhanh vang tiếng Hà Tĩnh.

“Tiểu Khả!”

Tôi không dừng.

Tối hôm đó, dì tôi gửi một đoạn rất dài trong nhóm gia đình.

Nói mấy năm nay Hà Tĩnh không dễ dàng.

Nói mẹ con nào có thù qua đêm.

Cuối cùng còn kèm một tấm ảnh băng rôn của trường.

Rất nhanh Hà Tĩnh tự ra giải thích.

“Bây giờ con bé đang ở giai đoạn quan trọng, tôi cũng không muốn làm phiền nó.”

“Lúc trước nó theo bố, thật ra tôi cũng đã cân nhắc bên đó trường học và điều kiện tốt hơn.”

“Làm mẹ nào có ai không muốn con mình tốt.”

Tôi nhìn những câu đó.

Ngón tay dừng trên màn hình.

Kiếp trước.

“Con gái học nhiều như vậy vô dụng.”

Kiếp này.

“Tôi sớm đã nghĩ cho điều kiện giáo dục của con bé.”

Cuối cùng bà cũng đổi cách đánh.

Tiền không lấy được.

Người gọi không về.

Vậy thì sửa quá khứ.

Chỉ cần câu chuyện được kể đủ lâu.

Như thể chuyện bà từng tranh quyền nuôi, giấu căn cước, đòi thẻ ngân hàng đều chưa từng tồn tại.

Tôi không cãi nhau với bà trong nhóm.

Ngày hôm sau, giáo viên phụ trách truyền thông của trường tìm tôi.

Muốn làm một bài phỏng vấn học sinh thi đội tuyển.

“Tốt nhất có phụ huynh cùng tham gia.”

Giáo viên lật đề cương phỏng vấn, “Nói về việc gia đình đã ủng hộ em thế nào.”

Phản ứng đầu tiên của tôi là từ chối.

Sau đó lại dừng.

Tại sao phải từ chối?

Đây rõ ràng là thành tích của tôi.

Tôi nghĩ một chút.

“Được ạ.”

“Phụ huynh em tự chọn được không?”

Giáo viên truyền thông sững lại.

“Đương nhiên.”

Ngày phỏng vấn.

Lục Xuyên đến.

Mặc sơ mi.