“Đài kiểm soát Tuyết Tuyền, đây là trực thăng cứu hộ H0517! Một sản phụ ở vùng chăn thả đang bị băng huyết nghiêm trọng. Bệnh viện huyện mất điện, xe cứu thương của bệnh viện tuyến trên đang chờ tại sân bay. Yêu cầu hạ cánh khẩn cấp để chuyển bệnh nhân!”

Lão Chu lập tức bật dậy.

“Thời tiết thế này, trực thăng làm sao hạ cánh được?”

“Nếu không hạ cánh được, sản phụ ấy sẽ không còn cơ hội sống.”

Tôi nhấn nút liên lạc.

“H0517, đài kiểm soát Tuyết Tuyền đã nhận. Chúng tôi chuẩn bị tiếp nhận.”

Vừa dứt lời, đèn trên trần nhà chớp nháy hai lần rồi tắt phụt.

Cả tòa nhà chìm vào bóng tối.

Máy phát điện dự phòng dưới tầng phát ra vài tiếng khục khặc, sau đó im bặt.

Màn hình radar tối đen.

Đèn đường băng cũng tắt hết.

Chỉ còn chiếc bộ đàm khẩn cấp cầm tay trong tay tôi, vẫn sáng một vạch đèn xanh.

“H0517, đài kiểm soát mất điện, radar ngừng hoạt động. Hãy nghe kỹ chỉ dẫn của tôi.”

Giọng phi công run rẩy.

“Đài kiểm soát, tôi không nhìn thấy đường băng! Không nhìn thấy gì cả!”

Không có ánh đèn, chiếc trực thăng giữa đêm đen chẳng khác nào người mù.

Lão Chu lo lắng đến mức giậm chân liên tục.

“Phải có đèn! Đèn ô tô cũng được!”

Nhưng nhân viên trực chỉ có hai chúng tôi.

Xe của sân bay đều đỗ trong gara cách đây hai cây số.

Đầu óc tôi xoay chuyển liên tục.

Bàn tay vô tình chạm phải một vật cứng trong túi áo.

Chiếc bộ đàm cũ.

Lục Trầm đang ở trong thị trấn, chỉ cách đây một con đường.

Kênh số bảy.

Tôi bật nguồn, nhấn nút liên lạc.

Đây là lần đầu tiên sau ba năm, tôi chủ động lên tiếng trên kênh liên lạc này.

“Lục Trầm.”

Gần như ngay lập tức, đầu bên kia đã có tiếng đáp lại, kèm theo hơi thở dồn dập.

“Thính Lan, anh đây!”

“Tiệm sửa xe của lão Mã ở đầu phía Đông thị trấn có ba chiếc ô tô. Chìa khóa treo sau cửa.”

“Anh gọi thêm người, lái xe đến phía Đông đường băng, xếp thành một hàng, mỗi xe cách nhau năm mươi mét. Bật toàn bộ đèn pha chiếu xa, đầu xe hướng về phía Tây.”

“Anh có năm phút.”

Anh không nói thêm một lời thừa.

“Đã nhận.”

Giọng anh vững vàng, dứt khoát, hệt như khi còn trên trời nhắc lại chỉ dẫn của tôi.

Tôi chuyển về bộ đàm khẩn cấp.

“H0517, duy trì độ cao, bay vòng chờ về phía Đông. Đợi tín hiệu đèn.”

Bốn phút năm mươi giây sau, giữa màn đêm đen kịt, phía Đông đường băng bỗng xuất hiện luồng sáng đầu tiên.

Rồi luồng sáng thứ hai.

Thứ ba.

Thứ năm.

Sau đó, người dân trong thị trấn cũng kéo đến.

Máy kéo, xe bán tải, xe máy…

Một đường băng được ghép nên từ ánh đèn xe, từng chút một sáng lên giữa cơn bão tuyết.

“H0517, nhìn thấy đèn chưa?”

“Thấy rồi! Tôi thấy rồi!”

“Hướng theo dải đèn, từ từ hạ độ cao. Chậm thôi, tôi vẫn ở đây.”

Một giờ năm mươi tám phút sáng, chiếc trực thăng cuối cùng cũng hạ cánh xuống nền tuyết.

Khi sản phụ được đưa lên xe cứu thương, chị ấy vẫn không ngừng gọi tên con mình.

Trong kênh số bảy, giọng Lục Trầm đã khàn đến mức gần như không nghe rõ.

“Hạ cánh rồi sao?”

“Hạ cánh rồi.”

Tôi đặt bộ đàm khẩn cấp xuống, ngả người ra sau ghế.

Đến lúc ấy, tôi mới phát hiện lưng áo mình đã ướt đẫm mồ hôi.

Khi trời gần sáng, điện cuối cùng cũng được khôi phục.

Tôi đi xuống lầu, nhìn thấy Lục Trầm đang ngồi trong thùng sau của một chiếc xe bán tải bên cạnh đường băng.

Hai bàn tay anh bị tê cóng.

Mười ngón tay sưng phồng, đỏ ửng như những củ cà rốt.

Lão Chu đang định dùng tuyết xoa lên tay anh.

Nhìn thấy tôi, Lục Trầm khẽ nhếch môi cười.

“Cuối cùng em cũng chịu nói chuyện với anh trên kênh số bảy rồi.”

“Là nói chuyện công việc.”

“Anh biết.”

Anh cúi đầu.

“Nhưng anh vẫn muốn ghi nhớ.”

“Ba năm, một trăm hai mươi bảy lần hạ cánh, lần nào anh trở về mặt đất, em cũng đang lắng nghe.”

“Tối nay, đến lượt anh đứng dưới mặt đất, nghe em dẫn người khác hạ cánh.”

“Giờ anh mới hiểu, hóa ra cảm giác chờ đợi một người hạ cánh lại là như thế này.”

Anh giơ đôi bàn tay sưng tấy vì lạnh, lấy từ trong ngực áo ra một tờ giấy được gấp ngay ngắn.

Là đơn ly hôn.

Anh đã mang nó từ nhà đến tận đây.

Ở góc dưới bên phải, anh đã ký tên.

Nét chữ xiêu vẹo, run rẩy.

Đó là từng nét bút anh cố gắng viết ra bằng những ngón tay đã đông cứng vì giá lạnh.

Chương 10

Một tháng sau, Cục Hàng không Dân dụng công bố kết quả xử lý vụ việc.

Ba lãnh đạo cấp cao của hãng hàng không Vân Hải bị cách chức. Vụ che giấu lỗi động cơ được chuyển sang cơ quan chức năng để tiếp tục điều tra.

Tô Niệm bị lập hồ sơ điều tra vì tình nghi bịa đặt sự thật, vu khống và phỉ báng người khác.

Ở đoạn cuối bản thông báo, chỉ có một dòng ngắn ngủi:

“Kiểm soát viên không lưu Thẩm Thính Lan, người trực ca trong sự cố chuyến bay 5127, đã xử lý tình huống quyết đoán, được ghi nhận công trạng hạng Nhất và tuyên dương toàn ngành.”

Đây là lần đầu tiên tên tôi và tên Lục Trầm cùng xuất hiện trong một văn bản chính thức.

Và tên tôi được đặt trước tên anh.

Buổi lễ tuyên dương được tổ chức tại sân bay nơi tôi từng làm việc.

Chủ nhiệm Hàn nhất quyết yêu cầu tôi trở về tham dự, nói rằng đó là quy định.

Khi tôi bước lên sân khấu, phía dưới đã chật kín người.