Mỗi ngày chỉ có một chuyến bay đến Tuyết Tuyền.

Chuyến bay ngày mai cũng sẽ do chính tôi hướng dẫn hạ cánh.

Lần này, anh ngồi trong khoang hành khách, chẳng thể tự mình điều khiển bất cứ thứ gì.

Chương 7

Trưa hôm sau, tuyết đã ngừng rơi, nhưng gió vẫn thổi rất mạnh.

Mười một giờ bốn mươi phút, chuyến bay ấy tiến vào vùng tần số tôi phụ trách.

Giọng cơ trưởng khá lạ, mang theo âm điệu đặc trưng của vùng Tây Bắc.

“Đài kiểm soát Tuyết Tuyền, đây là Tây Hàng 6633, đang tiếp cận hạ cánh.”

Tôi thông báo hướng gió và đưa ra chỉ dẫn bay.

Gió ngang rất mạnh.

Chấm sáng trên màn hình radar hơi chao đảo hai lần, sau đó dần ổn định trở lại.

Tôi biết Lục Trầm đang ngồi trên chiếc máy bay ấy.

Anh ngồi cạnh cửa sổ, có thể nhìn thấy đường băng, nhưng không thể nghe được giọng nói từ đài kiểm soát.

Mười bảy phút năm ấy, anh nắm chặt cần điều khiển, còn tính mạng của anh nằm trong tay tôi.

Hôm nay, anh chẳng thể nắm giữ điều gì.

Chỉ có thể ngồi yên trong khoang hành khách, chờ người khác đưa mình xuống mặt đất an toàn.

“Tây Hàng 6633, đường băng hai chín, được phép hạ cánh.”

Máy bay đáp xuống đường băng, sau đó lăn bánh vào vị trí đỗ.

Tôi tháo một bên tai nghe, đưa mắt nhìn ra ngoài cửa sổ.

Lục Trầm bước xuống cầu thang máy bay.

Anh chỉ mặc một chiếc áo khoác mỏng, trên tay không có găng.

Anh đứng giữa sân đỗ một lúc lâu, rồi ngẩng đầu nhìn về phía đài kiểm soát.

Cách nhau ba tầng lầu và một tấm kính phủ đầy sương giá, anh không thể nhìn thấy tôi.

Ba giờ chiều, lão Chu bưng cốc trà từ dưới lầu đi lên.

“Dưới nhà có một người đứng chờ, lạnh đến mức cứ giậm chân liên tục. Cậu ta nói muốn tìm cô.”

“Chắc hành khách đi nhầm chỗ thôi.”

“Tôi thấy không giống. Trong tay cậu ta còn cầm một chiếc bộ đàm.”

Tôi vẫn ngồi yên, không hề nhúc nhích.

Tám giờ tối, tôi bàn giao ca trực.

Nhiệt độ bên ngoài đã xuống âm hai mươi hai độ.

Anh vẫn đứng dưới tòa nhà.

Môi tím tái, lông mày phủ một lớp sương trắng.

Những ngón tay đông cứng đến mức gần như không thể giữ nổi chiếc bộ đàm.

Nhìn thấy tôi bước ra, anh tiến lên một bước, rồi lại khựng lại.

“Thính Lan.”

Ba năm qua, đây là lần đầu tiên anh gọi tôi bằng giọng điệu ấy.

“Có chuyện gì thì nói đi. Tôi còn phải đi ăn cơm.”

“Tại sao em không nói cho anh biết?”

Giọng anh khàn đặc.

“Đêm hôm đó người ở đài kiểm soát là em, bốn mươi giây ấy cũng là em, lá thư xin lỗi cũng do em viết. Tại sao em chẳng chịu nói lấy một lời?”

Tôi nhìn anh.

“Tôi đã nói rồi.”

“Hai năm trước, tôi đặt giấy phép hành nghề trước mặt anh, nhưng lúc ấy anh đang bận đi tìm mèo cho Tô Niệm.”

“Tuần trước, ngay ở cửa ra vào, tôi đã hỏi anh rằng nếu người ở đài kiểm soát là người anh quen thì sao. Anh lại bảo tôi chỉ là một người xếp lịch trực, biết gì về quy trình tiếp cận hạ cánh.”

“Tôi đã nói hai lần. Nhưng cả hai lần, anh đều không chịu nghe.”

Sắc mặt anh dần trắng bệch.

“Anh cứ tưởng… từ trước đến nay em chẳng hề quan tâm.”

“Suốt mười bảy phút ấy, tôi đã cắn rách cả lưỡi mình.”

“Anh gọi như thế là không quan tâm sao?”

Gió cuốn theo những hạt tuyết li ti, quất thẳng vào mặt anh.

Đôi mắt Lục Trầm đỏ hoe.

“Câu nói đó…”

Môi anh run rẩy.

“Em đã nghe thấy hết rồi?”

“Nghe thấy rồi.”

“Tôi cũng đã chuyển lời giúp anh. Hôm qua, Tô Niệm đã biết.”

Anh như vừa lĩnh trọn một cú đấm vào mặt, bất giác lùi lại nửa bước.

“Thính Lan, lúc anh nói câu đó trên trời, thực ra anh…”

“Lục Trầm.”

Tôi ngắt lời anh.

“Lời nói khi một người sắp chết mới là lời chân thật nhất.”

“Và lời chân thật nhất của anh đã dành cho cô ấy.”

“Những lời còn lại, anh cứ giữ lấy mà tự an ủi mình đi.”

Anh siết chặt chiếc bộ đàm, các khớp ngón tay trắng bệch.

“Anh không ký.”

“Đơn ly hôn ấy, anh sẽ không ký.”

“Trước đây anh từng ký một bản tường trình, trong đó người có tội là tôi. Khi ấy anh ký rất dứt khoát.”

“Bản này rồi anh cũng sẽ ký thôi.”

Tôi đi vòng qua anh, tiếp tục bước về phía nhà ăn.

Phía sau vang lên giọng nói run rẩy, gần như không còn ra tiếng.

“Anh đã thuê một căn nhà trong thị trấn. Chừng nào em chưa chịu nói chuyện đàng hoàng với anh, anh sẽ không đi.”

Bước chân tôi vẫn không dừng lại.

Đêm ấy, hệ thống sưởi trong ký túc xá chạy ầm ầm.

Điện thoại sáng lên.

Là chủ nhiệm Hàn gọi đến.

“Thính Lan, Cục Hàng không đang điều tra vụ cháy động cơ. Lần này họ đã lần ra trách nhiệm của hãng Vân Hải rồi.”

“Sự cố ở động cơ bên trái ấy, bộ phận kỹ thuật từng báo cáo ba lần, nhưng đều bị cấp trên ém xuống, không chịu sửa chữa.”

“Còn một chuyện nữa.”

Giọng chủ nhiệm Hàn trở nên nặng nề.

“Chúng tôi đã lấy được bản gốc của phương án khiếu nại đài kiểm soát.”

“Thời gian tạo tài liệu là chín giờ năm mươi phút tối hôm đó.”

Chín giờ năm mươi phút.

Lúc ấy, máy bay của Lục Trầm vẫn còn ở trên trời.

Động cơ bên trái vẫn đang bốc cháy.

Trong lúc anh nghẹn ngào để lại lời trăng trối qua kênh liên lạc, thì dưới mặt đất đã có người chuẩn bị sẵn một kẻ chịu tội thay cho cái chết của anh.

Chương 8

Chủ nhiệm Hàn gửi tài liệu cho tôi.

Bản phương án chỉ có hai trang.

Tiêu đề ghi rõ: