Tôi nhìn chấm đỏ trên màn hình rất lâu, cuối cùng vẫn nhấn mở.
Đầu đoạn ghi âm là tiếng thở dốc kéo dài.
Nghe như thể anh đang đứng trong cầu thang bộ.
Sau đó, giọng nói quen thuộc ấy vang lên.
Anh dùng chính giọng điệu thường ngày khi nhắc lại chỉ dẫn từ đài kiểm soát.
Từng chữ được nói ra chậm rãi, cố đè thật thấp.
“Thẩm Thính Lan, đã nhận.”
Ba năm.
Một trăm hai mươi bảy lần hạ cánh.
Tôi đã chờ anh gọi tên mình qua kênh liên lạc, chờ mãi cho đến lần cuối cùng.
Cuối cùng, anh cũng gọi tên tôi.
Chỉ tiếc rằng, tôi đã không còn ở đầu dây bên kia nữa.
Chương 6
Nghe xong tin nhắn thoại ấy, tôi lập tức xóa đi.
Trưa hôm sau, dư luận trên mạng bất ngờ đảo chiều.
Người đăng bài là cơ trưởng của chuyến bay Trung Hóa 3307, một phi công kỳ cựu ngoài bốn mươi tuổi.
Ông đăng tải đoạn video trích xuất từ camera giám sát đường băng, kèm theo một dòng chữ:
“Trong bốn mươi giây ấy, đài kiểm soát đã điều động kéo máy bay của tôi ra khỏi đường băng, rồi tiếp nhận cho chuyến bay 5127 hạ cánh an toàn. Người cứu cả hai chiếc máy bay, dựa vào đâu mà phải xin lỗi?”
Nửa tiếng sau, Cục Hàng không Dân dụng công bố kết luận điều tra.
Việc chậm đưa ra chỉ dẫn là có lý do chính đáng. Nhân viên kiểm soát không lưu đã xử lý tình huống đúng quy trình.
Phần bình luận lập tức thay đổi hoàn toàn.
“Vậy hóa ra lá thư xin lỗi kia là do bị ép viết sao?”
“Tài khoản chính thức của Vân Hải xóa bài rồi! Tôi có ảnh chụp màn hình đây!”
“Bây giờ nghe lại câu ‘Tôi đã tha thứ cho cô ấy’ mà thấy kinh tởm thật sự!”
Tiểu Mãn liên tục chụp ảnh màn hình từng bình luận gửi cho tôi, phía sau còn kèm theo cả một chuỗi dấu chấm than.
Tôi lướt qua hai lần rồi úp điện thoại xuống bàn.
Đêm bị hàng vạn người chửi rủa, mắt tôi không rơi lấy một giọt nước.
Ngày được minh oan, mắt tôi vẫn khô ráo như vậy.
Chiều hôm ấy, Tiểu Mãn lại gọi đến.
Giọng cô bé hạ thấp, có vẻ rất thận trọng.
“Chị, cơ trưởng Lục đã đến Cục Hàng không rồi.”
“Anh ấy tự nộp bản tường trình kia lên, cả tờ giấy nhớ của Tô Niệm cũng nộp cùng.”
“Anh ấy đích thân thừa nhận, chuyện máy bay mất độ cao hai trăm mét là do anh ấy bịa ra. Trên dữ liệu radar hoàn toàn không có chuyện đó.”
“Vì khai báo sai sự thật, anh ấy bị đình chỉ bay sáu tháng, tư cách cơ trưởng cũng đang chờ xem xét lại.”
Tôi cầm điện thoại, rất lâu không lên tiếng.
Lục Trầm vào trường hàng không từ năm mười tám tuổi.
Anh từng nói, cả đời này nếu phải rời xa bầu trời, anh chẳng khác nào một kẻ bỏ đi.
Vậy mà giờ đây, chính tay anh đã kéo mình rơi khỏi bầu trời ấy.
“Chị, chị có đau lòng không?”
“Bản tường trình đó là thứ anh ấy dùng để kết tội chị.”
“Anh ấy nộp bản tường trình đó lên, chẳng qua chỉ là trả lại tội danh cho chính người đã viết ra nó.”
Chiều tối, một số điện thoại lạ gọi đến.
Là Tô Niệm.
Giọng cô ta vẫn mềm mại như trước, hệt như hôm ngồi trên giường tôi.
“Chị dâu, chị giấu giỏi thật đấy. Im hơi lặng tiếng suốt thời gian qua, chỉ chờ đến hôm nay để nhìn anh ấy hối hận, đúng không?”
“Bây giờ cả mạng xã hội đều chửi mắng em, anh Lục Trầm cũng không chịu nghe điện thoại của em nữa. Chị hài lòng chưa?”
Tôi im lặng lắng nghe, không đáp một lời.
Giọng cô ta dần trở nên the thé.
“Thẩm Thính Lan, chị thắng rồi thì sao chứ? Lúc anh ấy sắp chết trên trời, người anh ấy nghĩ đến là em!”
“Tất cả mọi người trên kênh liên lạc đều nghe thấy!”
Tôi đợi cô ta nói hết, thở hổn hển rồi mới chậm rãi lên tiếng.
“Tô Niệm, tối hôm đó anh ấy có nhờ tôi chuyển một lời, nhưng đến giờ tôi vẫn chưa nói với cô.”
Đầu dây bên kia lập tức im bặt.
“Anh ấy nói: Xin hãy nói với Tô Niệm rằng tôi yêu cô ấy.”
“Giờ tôi đã chuyển lời xong rồi. Từ nay về sau, lời trăng trối của anh ấy không còn liên quan gì đến tôi nữa.”
Tôi cúp máy, sau đó chặn số cô ta.
Mười một giờ đêm, tuyết rơi ngày càng dày.
Trong kênh liên lạc đột nhiên vang lên một giọng nói gấp gáp.
“Đài kiểm soát Tuyết Tuyền, đây là chuyến bay vận chuyển y tế B7213. Trên máy bay có một bệnh nhi nguy kịch, yêu cầu được hạ cánh khẩn cấp!”
Đó là một chiếc máy bay y tế cỡ nhỏ.
Phi công còn rất trẻ, giọng nói run rẩy không ngừng.
Tầm nhìn chưa đến tám trăm mét, gió ngang lên tới mười hai mét mỗi giây.
Tôi nhấn nút liên lạc.
“B7213, đài kiểm soát Tuyết Tuyền đã nhận. Đừng hoảng, cứ làm theo chỉ dẫn của tôi.”
“Rẽ phải, chuyển sang hướng bay một năm không. Hạ xuống độ cao một nghìn tám trăm mét và duy trì. Toàn bộ đèn đường băng đã được bật.”
Chín phút sau, chiếc máy bay nhỏ đáp xuống đường băng phủ đầy tuyết.
Xe cứu thương bật đèn khẩn cấp, nhanh chóng lao tới.
Trong kênh liên lạc, viên phi công trẻ thở phào một hơi thật dài.
“Cảm ơn đài kiểm soát. Giọng nói của cô thực sự khiến người ta cảm thấy rất yên tâm.”
Lão Chu đứng bên cạnh giơ ngón tay cái với tôi.
Cũng là giọng nói ấy.
Ở nơi này, người ta gọi đó là sự an tâm.
Còn trong mắt anh, nó lại là sự lạnh lùng.
Khi tôi bàn giao ca trực, Tiểu Mãn gửi đến một tin nhắn cuối cùng.
“Chị, cơ trưởng Lục đã mua vé máy bay đến Tuyết Tuyền vào ngày mai.”
“Ghế hạng phổ thông, cạnh cửa sổ.”
