Ba năm, hai mươi sáu lần, lần nào cũng ghế A.

Còn anh chưa từng ngồi máy bay đến thăm tôi dù chỉ một lần.

Lý do của anh mãi mãi là không thể bỏ thí nghiệm.

Nhưng anh có thời gian ăn khuya với Nhậm Nam, chụp ảnh cùng cô ấy, đi siêu thị cùng cô ấy, nửa đêm ngồi trò chuyện với cô ấy trong phòng nghỉ cạnh phòng thí nghiệm.

Trời sáng, tôi xếp vé thật ngay ngắn, dùng dây chun buộc lại rồi cất vào ngăn kéo sâu nhất.

Sau đó rửa mặt đi làm.

Đồng nghiệp thấy tinh thần tôi không tốt, hỏi có chuyện gì.

“Thất tình rồi.”

“Hả? Chẳng phải cậu vừa đi thăm bạn trai về sao?”

“Ừ, thăm xong thì thất tình.”

Cô ấy cười, tưởng tôi đang đùa.

Ba giờ chiều, Nhậm Nam gửi cho tôi một tin rất dài.

“Mộ Ca, chị biết bây giờ em không muốn nghe chị nói, nhưng có vài chuyện chị muốn giải thích rõ. Giữa chị và A Trạch thật sự chưa từng vượt giới hạn. Chị thừa nhận mình tham gia quá nhiều vào cuộc sống của cậu ấy, nhưng đó là vì chị coi cậu ấy như em trai. Em ở xa, chị ở gần nên rất nhiều chuyện tự nhiên là chị giúp. Nhưng điều đó không đại diện cho bất kỳ thứ gì khác. Sau này chị sẽ chú ý giới hạn. Nếu em cảm thấy sự tồn tại của chị khiến em khó chịu, chị có thể rút lui. Mong em và A Trạch vẫn tốt đẹp.”

Tôi đọc ba lần rồi trả lời một câu.

“Chị nói chị có thể rút lui, vậy tại sao khóa nhà anh ấy lại có vân tay của chị?”

Đã đọc.

Không trả lời.

Một tiếng sau, Quân Trạch nhắn.

“Nhậm Nam giải thích với em rồi đúng không? Em thấy chưa?”

“Thấy rồi.”

“Vậy em nói sao?”

“Anh nghĩ sao?”

“Anh thấy cô ấy đã nói đủ rõ rồi, em không nên tiếp tục để tâm nữa.”

Tôi nhìn tin nhắn, ngón cái dừng trên màn hình thật lâu.

Cuối cùng tôi gõ một dòng.

“Quân Trạch, cô ấy nói cô ấy có thể rút lui. Nhưng thực ra cô ấy chưa bao giờ rút lui, đúng không?”

Anh trả lời rất nhanh.

“Cô ấy rút rồi. Sau này sẽ không đến nữa. Em hài lòng chưa?”

Em hài lòng chưa.

Ba chữ ấy khiến tôi thấy lạnh.

Còn lạnh hơn cả căn nhà không có máy sưởi kia.

“Được, vậy cứ thế đi.”

Tôi đặt điện thoại xuống.

Nhưng tối hôm sau, như thói quen, tôi mở trang cá nhân của Nhậm Nam và thấy một bài đăng mới.

Là ảnh một bát mì.

Dòng chữ đi kèm:

“Quán ăn đêm, một mình cũng phải ăn uống đàng hoàng.”

Vị trí là con phố ẩm thực gần trường Quân Trạch.

Người đầu tiên thả thích bên dưới là Quân Trạch.

Thời gian là mười hai giờ một phút đêm.

Tôi chụp màn hình, lưu vào điện thoại, không gửi cho bất kỳ ai.

Chương 6

Một tuần sau, Quân Trạch chủ động gọi video.

Tôi không nghe.

Anh gọi lần nữa.

Tôi vẫn không nghe.

Đến lần thứ ba, anh gửi tin nhắn.

“Anh biết em còn đang giận, nhưng ít nhất cũng phải cho anh cơ hội nói chuyện chứ?”

Tôi trả lời.

“Nói đi.”

“Gọi video.”

Tôi nghĩ một lát rồi bắt máy.

Gương mặt anh xuất hiện trên màn hình, gầy đi thấy rõ so với lần trước.

Quầng mắt xanh, trông như mấy ngày chưa ngủ ngon.

Phía sau không phải căn nhà thuê mà là phòng thí nghiệm.

“Anh ở phòng thí nghiệm?”

“Ừ, vừa làm xong một lượt dữ liệu.”

“Mấy giờ rồi?”

“Hơn mười một giờ.”

“Vậy về sớm đi.”

“Khoan đã, anh có chuyện muốn nói.”

Anh chỉnh camera, để tôi nhìn thấy bàn thí nghiệm trống phía sau.

“Em xem, chỉ có mình anh.”

Lúc nói câu ấy, giọng anh rất nhẹ, giống như đang cố chứng minh điều gì.

“Nhậm Nam không ở đó?”

“Cô ấy chuyển sang nhóm đề tài khác rồi, giáo sư chia nhóm lại. Sau này bọn anh không còn cùng một phòng thí nghiệm.”

Tôi không nói.

“Mộ Ca, anh suy nghĩ rất lâu. Những chuyện em nói, có vài việc đúng là anh làm không đúng. Anh không nên để cô ấy tham gia quá nhiều, cũng không nên chỉ dọn đồ trước lúc em đến.”

Anh cúi đầu, day sống mũi.

“Nhưng anh có thể đảm bảo với em, giữa anh và cô ấy chưa từng vượt giới hạn. Em có tin anh không?”

“Anh muốn em tin điều gì? Tin những dấu vết đã bị dọn sạch? Hay tin chiếc vân tay đã bị xóa?”

“Chuyện vân tay anh kiểm tra rồi, thật sự là lỗi hệ thống.”

“Quân Trạch, anh vẫn đang lừa em.”

Trên màn hình, ngón tay anh vô thức gõ lên mặt bàn.

“Rốt cuộc em muốn anh phải làm thế nào?”

“Em chẳng muốn anh phải làm gì cả.”

“Vậy tại sao không nghe điện thoại của anh?”

“Vì em không biết còn gì để nói với anh.”

Anh nhìn camera thật lâu.

“Em muốn chia tay à?”

Tôi không trả lời.

“Lâm Mộ Ca, anh đang hỏi em.”

“Anh không hỏi em. Anh đang ép em đưa cho anh một đáp án mà anh muốn nghe.”

“Anh muốn nghe gì?”

“Anh muốn nghe em nói không sao, em hết giận rồi, anh cứ bận việc của anh đi, lần sau em lại đến thăm anh.”

Anh há miệng nhưng không phủ nhận.

Bởi những gì tôi nói chính là sự thật.

Trong tất cả mâu thuẫn suốt ba năm qua, người chủ động lùi bước cuối cùng luôn là tôi.

Tôi lùi một bước, anh liền coi như chưa có chuyện gì xảy ra.

Sau đó mọi thứ tiếp tục như cũ, anh tiếp tục cuộc sống ăn ý với Nhậm Nam, còn tôi tiếp tục vở độc diễn cách xa một nghìn cây số.

“Lần này em không muốn lùi nữa.”

“Vậy em muốn thế nào?”

“Em chưa nghĩ xong.”

“Chưa nghĩ xong thì không nghe điện thoại của anh?”

“Đúng.”

Anh sững lại rồi cười khổ.

“Từ bao giờ em trở nên tàn nhẫn vậy?”

“Chắc là từ rạng sáng ngày sinh nhật em.”