Chiếc cúc đồng cũ vẫn ở bên trong. Nó rơi từ bộ quần áo lao động của bố tôi, mặt sau khắc một dãy số.
“Anh lục đồ của tôi?”
“Vợ chồng với nhau, sao gọi là lục?” Giọng anh ta cứng lên, “Tôi cho cô ba ngày. Ba ngày không về thì đừng trách tôi.”
Hứa Lan Tâm khẽ khuyên bên cạnh: “Anh Viễn Sơn, đừng như vậy, chị dâu sẽ đau lòng.”
Chu Viễn Sơn nói: “Cô ta còn có lòng sao?”
Tôi siết chặt ống nghe: “Những tờ giấy đó ở đâu?”
“Về nhà thì tôi đưa.”
“Anh dám động vào một tờ, tôi sẽ khiến anh hối hận.”
Anh ta bật cười: “Bây giờ cô còn học được cách dọa người rồi sao?”
Tôi cúp điện thoại.
Trưởng phòng Mã cau mày: “Giấy gì vậy? Rất quan trọng sao?”
Kỹ sư Lương đi vào từ cửa, lần đầu tiên sắc mặt ông trầm xuống đáng sợ: “Tiểu Lâm, bố cô tên gì?”
Tôi nhìn ông: “Lâm Thủ Nghĩa.”
Chiếc ca tráng men trong tay Kỹ sư Lương va vào khung cửa, nước trà đổ đầy đất.
Trưởng phòng Mã sững sờ: “Kỹ sư Lương?”
Kỹ sư Lương nhìn chằm chằm vào tôi: “Bố cô là Lâm Thủ Nghĩa?”
“Vâng.”
“Lâm Thủ Nghĩa ở xưởng sửa chữa?”
Tôi gật đầu.
Kỹ sư Lương vịn mép bàn ngồi xuống, rất lâu không nói gì.
Trưởng phòng Mã sốt ruột: “Rốt cuộc là chuyện gì?”
Kỹ sư Lương ngẩng đầu nhìn tôi: “Hồi nhỏ, có phải cô thường vẽ bánh răng ở sân sau xưởng sửa chữa không?”
Tôi nói: “Bố không cho tôi động vào bản vẽ chính thức, chỉ đưa giấy bỏ đi để tôi vẽ.”
Kỹ sư Lương đập mạnh xuống bàn: “Bảo sao, bảo sao cô nhìn ra dòng nước chảy ngược, còn nhận được vị trí lỗ trên bệ máy.”
Tôi hỏi: “Kỹ sư Lương, ông biết bố tôi?”
“Biết.” Giọng ông khàn đi, “Năm đó, bản vẽ cải tạo lô máy dệt đầu tiên ở Tây Bắc là do bố cô dẫn đầu thực hiện. Sau này nhà máy xảy ra hỏa hoạn, một nửa bản gốc bị cháy, ông ấy cũng không cứu được.”
Tôi vẫn luôn cho rằng bố chỉ là một người sửa máy.
Mẹ mất sớm, sau khi bố qua đời, họ hàng đưa tôi vào nhà máy dệt làm học việc. Không ai từng kể cho tôi những chuyện này.
Kỹ sư Lương nhìn tôi: “Bố cô không để lại bản vẽ sao?”
“Ông từng để lại một hòm giấy. Sau khi kết hôn, tôi mang đến nhà họ Chu. Mẹ chồng chê chiếm chỗ nên tôi giấu dưới đáy tủ.”
“Nhất định phải lấy về.” Kỹ sư Lương đứng dậy, “Đó không phải giấy rách. Thứ nhà máy mới đang thiếu chính là phương án cải tạo năm xưa.”
Trưởng phòng Mã lập tức nói: “Tôi cử người đi cùng cô về lấy.”
Tôi lắc đầu: “Không kịp. Đường đi mất ba ngày, đi về một lượt sẽ làm chậm chạy thử sản xuất.”
Kỹ sư Lương nói: “Chạy thử có thể chờ.”
Tôi nhìn về phía phân xưởng, chiếc máy đầu tiên vẫn đang vận hành.
“Không chờ. Chu Viễn Sơn dùng những tờ giấy đó uy hiếp tôi vì anh ta không biết chúng đáng giá thế nào. Càng nhiều người trở về, anh ta càng lên mặt làm khó.”
Trưởng phòng Mã hỏi: “Vậy phải làm sao?”
Tôi mở hộp sắt, lấy chiếc cúc đồng ra.
“Trước đây bố tôi từng nói, thứ quan trọng nhất không để trong hòm.”
Dãy số ở mặt sau chiếc cúc đồng không phải số hiệu.
Tôi áp nó lên giấy, dùng bút chì nhẹ nhàng chà lại những rãnh lõm.
Kỹ sư Lương ghé lại, hơi thở trở nên nặng nề: “Đây là bảng kích thước viết tắt.”
Tôi nhìn ông.
“Kỹ sư Lương, mười năm trước tôi sống không ra sống. Nhưng những gì bố từng dạy, tôi chưa quên hết.”
Buổi chiều, trong phòng họp tạm thời của nhà máy mới Tây Bắc, hơn mười nam công nhân vây quanh bàn.
Tào Đại Dũng cầm bút chì, mặt nhăn lại: “Sư phụ Lâm, một chiếc cúc nhỏ thế này có thể biến thành cả bộ bản vẽ sao?”
Tôi nói: “Không phải biến ra, mà là bổ sung lại.”
Có người lẩm bẩm: “Bố cô ấy có giỏi hơn nữa thì cũng không có nghĩa cô ấy giỏi.”
Trưởng phòng Mã trừng mắt: “Cậu giỏi thì cậu làm.”
Người đó không dám lên tiếng.
Kỹ sư Lương trải nửa tờ bản vẽ cũ ra: “Tiểu Lâm phụ trách nói, tôi phụ trách kiểm tra. Ai còn lấy chuyện nam nữ ra nói thì ngày mai quay về nhà máy cũ.”
Tôi cầm phấn, vẽ đường đầu tiên lên bảng đen.
“Trục chính lệch về phía đông nửa tấc, miệng dệt sẽ ổn định.”
Tào Đại Dũng giơ tay: “Chỉ nửa tấc mà chênh lệch lớn thế sao?”
“Sáng nay cậu chỉnh bệ máy, lệch một lỗ còn không lắp được. Máy móc cũng vậy, không nể tình ai.”
Anh ta sờ mũi: “Hiểu rồi.”
Có người hỏi: “Vậy bản vẽ ở nhà họ Chu thì sao?”
Tôi nói: “Họ chịu mang tới thì coi như biết điều. Không mang, chúng ta vẫn có thể bổ sung những phần thiếu.”
Kỹ sư Lương nhìn tôi, đột nhiên cười: “Nếu Lâm Thủ Nghĩa nhìn thấy cô hôm nay, ông ấy sẽ mắng cô.”
Tôi sững lại.
“Mắng tôi chuyện gì?”
“Mắng cô đã lãng phí mười năm.”
Trong phòng yên tĩnh.
Tôi ấn viên phấn lên bảng: “Vậy bắt đầu bù lại từ hôm nay.”
Đêm ngày thứ ba, Chu Viễn Sơn thật sự đốt giấy.
Không, là anh ta cho rằng mình đã đốt giấy.
Khi điện thoại gọi tới, phân xưởng đang chạy thử chiếc máy thứ hai. Vốn dĩ Trưởng phòng Mã định nghe, tôi đưa tay nhận lấy ống nghe.
Trong giọng Chu Viễn Sơn có sự mệt mỏi sau chiến thắng: “Lâm Thanh Hòa, tôi đã cho cô cơ hội.”
Tôi hỏi: “Đốt rồi?”
“Đốt rồi.”
“Chính tay anh đốt?”
“Là cô ép tôi.”
Hứa Lan Tâm khóc ở bên cạnh: “Chị dâu, những tờ giấy đó đều mốc hết rồi. Anh Viễn Sơn cũng chỉ vì quá tức giận, chị đừng hận anh ấy.”
Tôi nói: “Tro đâu?”
Chu Viễn Sơn khựng lại: “Cô hỏi chuyện này làm gì?”
