Tôi gấp mảnh giấy lại, bỏ vào hộp sắt.

Kỹ sư Lương ngồi đối diện, trải một tờ bản vẽ trên đầu gối.

“Tiểu Lâm, Tây Bắc thiếu người, cũng thiếu những người dám ra đi.”

Tôi nói: “Tôi chỉ muốn sống cho ra một con người.”

Kỹ sư Lương nhìn tôi: “Vậy hãy nhớ kỹ câu này. Đến đó, không ai hỏi cô là con dâu nhà nào, chỉ hỏi cô có làm rõ ràng được công việc hay không.”

Bên ngoài cửa sổ, sân ga ngày càng xa.

Tôi nhìn thấy Chu Viễn Sơn đứng trong đám đông, Hứa Lan Tâm đỡ cánh tay anh ta, giống hệt ngày đời trước họ ép tôi rời đi.

Lần này, người ra đi là tôi.

Người ở lại thu dọn đống hỗn độn là bọn họ.

Gió Tây Bắc giống như con dao mang theo hạt cát.

Ngay ngày đầu xuống tàu, đã có nam công nhân đi cùng nảy ý định rút lui.

“Nơi này mà người sống được sao?”

“Nước cũng đắng, trong cơm còn có cát.”

“Nhà xưởng đến mái còn chưa lợp xong, gọi chúng ta tới làm gì?”

Trưởng phòng Mã phụ trách tiếp đón chúng tôi sa sầm mặt: “Ai sợ khổ thì đăng ký ngay bây giờ, ngày mai sẽ được đưa về. Sau khi về, hồ sơ bị ghi thế nào thì tôi không chịu trách nhiệm.”

Không ai lên tiếng nữa.

Ký túc xá là nhà đất nện, gió lùa qua khe cửa sổ. Ban đêm ngủ, nước trong chậu đóng một lớp băng mỏng.

Tôi ép chặt chăn bông, năm giờ sáng hôm sau đã dậy đi công trường.

Thiết bị của nhà máy mới vừa được chuyển tới, những chiếc hòm chất thành một khu. Mấy nam công nhân vây quanh một máy dệt, lo lắng không biết làm sao.

“Thứ này lắp thế nào? Chữ trên bản vẽ nhòe hết rồi.”

“Thợ từ tỉnh thành tới đâu?”

“Bị ốm giữa đường, ba ngày nữa mới đến được.”

Trưởng phòng Mã sốt ruột đi vòng tại chỗ: “Ba ngày? Cấp trên yêu cầu tuần sau phải chạy thử máy, đợi ba ngày thì mọi chuyện muộn hết rồi.”

Có người nhìn thấy tôi, cười nói: “Để Lâm Thanh Hòa làm đi, chẳng phải cô ấy là nữ công nhân tiên tiến duy nhất của nhà máy sao?”

Giọng nói tràn đầy ý xem trò cười.

Triệu Mai không ở đây, nhưng kiểu giọng điệu này đi đâu cũng có.

Trưởng phòng Mã cau mày: “Đừng nói nhảm.”

Kỹ sư Lương chống gậy đi tới, đưa một tờ bản vẽ cho tôi: “Tiểu Lâm, cô xem thử.”

Mấy nam công nhân sững sờ.

“Kỹ sư Lương, ông để cô ấy xem sao?”

“Ở nhà máy cũ cô ấy là công nhân đứng máy dệt phải không?”

“Phụ nữ sức yếu, bê hòm còn khó, nhìn bản vẽ thì nhìn ra được gì?”

Tôi nhận bản vẽ, ngồi xổm cạnh thiết bị, lau lớp dầu bẩn trên tấm nhãn.

“Máy này không thể sắp theo số thứ tự trên hòm. Hòm số hai và hòm số bốn bị đóng nhầm.”

Một nam công nhân cao lớn bật cười: “Cô nói nhầm là nhầm sao? Trên hòm viết chữ đen trên nền trắng rõ ràng đấy.”

Tôi chỉ vào các lỗ trên bệ máy: “Bệ trong hòm số hai có sáu lỗ, bên thân máy chính có tám lỗ. Cố lắp lên thì khi khởi động máy sẽ rung.”

Nam công nhân cao lớn không phục: “Cô từng lắp rồi à?”

“Từng thấy.”

“Chỉ từng thấy mà dám chỉ huy?”

Kỹ sư Lương nhìn anh ta: “Cậu tên gì?”

“Tào Đại Dũng.”

“Vậy cậu làm đi.”

Tào Đại Dũng xắn tay áo bước lên, loay hoay nửa giờ, quả nhiên bệ máy không khớp. Trán anh ta đầy mồ hôi, ném cờ lê xuống đất.

Trưởng phòng Mã nhìn tôi: “Đồng chí Lâm, cô nói xem phải lắp thế nào?”

Tôi lật tờ bản vẽ, vẽ vài đường ở mặt sau.

“Trước tiên cẩu hòm số bốn qua, đừng tháo gỗ kê. Hòm số hai dịch về phía tây ba thước, miệng ống quay vào trong.”

Tào Đại Dũng lẩm bẩm: “Nói cứ như thật.”

Trưởng phòng Mã đập bàn: “Làm theo lời cô ấy. Có chuyện gì tôi chịu.”

Sau một buổi sáng, máy chính đã được đặt vững vàng đúng vị trí.

Tào Đại Dũng gãi gáy, không nói gì nữa.

Ánh mắt Trưởng phòng Mã nhìn tôi thay đổi: “Đồng chí Lâm, trước đây cô thật sự chỉ là công nhân đứng máy dệt?”

Tôi lau dầu trên tay: “Tôi đã nói rồi, tôi từng thấy.”

Kỹ sư Lương ho một tiếng bên cạnh: “Từng thấy cũng có người chỉ xem náo nhiệt, có người nhìn ra được kỹ thuật.”

Buổi trưa ăn cơm, Tào Đại Dũng bưng bát ngồi đối diện tôi.

“Lâm Thanh Hòa, sáng nay tôi lắm lời. Cô đừng để trong lòng.”

Tôi ăn cơm cao lương: “Làm rõ được việc là được.”

Anh ta cười hì hì: “Cô nói chuyện cứng thật, nhưng có bản lĩnh.”

Tôi không đáp câu ấy.

Cơm còn chưa ăn xong, Trưởng phòng Mã đã vội vàng đi vào.

“Đồng chí Lâm, có điện thoại từ văn phòng nhà máy, người nhà cô gọi tới.”

Tôi đặt đũa xuống.

Kỹ sư Lương nhìn tôi: “Không muốn nghe thì có thể không nghe.”

Cuối cùng tôi vẫn đi.

Ở đầu dây bên kia, giọng Chu Viễn Sơn khàn đặc.

“Lâm Thanh Hòa, cô lập tức trở về.”

“Xảy ra chuyện gì?”

“Vết loét do nằm lâu của bố tôi đã thối, mẹ ngã một cú, Tiểu Hải bị viêm phổi phải nằm viện. Lan Tâm không chăm xuể.”

Tôi nắm ống nghe.

“Đã đưa tới bệnh viện chưa?”

“Đưa rồi. Không đủ tiền.”

“Tìm đơn vị của anh.”

“Kỳ nghỉ của tôi sắp hết, không thể xin thêm.”

Trong điện thoại vọng đến tiếng mẹ chồng khóc: “Thanh Hòa à, mẹ sai rồi, con về đi, trong nhà không thể thiếu con.”

Hứa Lan Tâm cũng ở bên cạnh: “Chị dâu, Tiểu Hải vẫn luôn gọi chị.”

Tôi hỏi: “Nó gọi tôi, hay vì không có ai đóng viện phí?”

Chu Viễn Sơn nổi giận: “Sao cô có thể nhẫn tâm như vậy?”

Tôi nói: “Trước khi đi, tôi đã nói với anh, sốt thì phải đưa đến bệnh viện.”

“Bây giờ cô nói những chuyện này còn ý nghĩa gì?”