Tôi nhìn khuôn mặt rám nắng của nó, bật cười.
“Vậy vào trong xem đi.”
Tôi dẫn nó bước vào phân xưởng.
Tiếng máy vang lên, sợi bông tung bay. Nó bịt tai nhưng lại không nỡ dời mắt.
“Mẹ, những thứ này đều do mẹ quản sao?”
“Là tất cả mọi người cùng quản.”
Tào Đại Dũng đưa cho nó một chiếc mũ nhỏ: “Vào phân xưởng phải đội.”
Chu Tiểu Hải nghiêm túc đội lên: “Cảm ơn chú Tào.”
Lưu Xuân Thảo nhét cho nó một chiếc bánh hấp: “Cao lên rồi, cũng biết lễ phép hơn.”
Chu Tiểu Hải nhỏ giọng nói: “Dì Xuân Thảo, cháu xin lỗi. Trước đây cháu cũng từng nói dì không tốt.”
Lưu Xuân Thảo sững lại rồi vò rối tóc nó: “Được rồi, trẻ con không cần ghi nợ lâu như thế.”
Ngoài cửa, Chu Viễn Sơn vẫn không bước vào.
Tôi đi ra.
Chu Viễn Sơn đứng trên bãi cát, cầm mũ quân đội trong tay.
“Thanh Hòa, tôi tới đưa Tiểu Hải, cũng đến từ biệt cô.”
Tôi nhìn anh ta: “Được điều đi rồi?”
“Đến biên phòng. Đơn đã được phê duyệt.” Anh ta nói, “Bố mẹ, tôi nhờ Thím Trương và người chăm sóc trông nom, mỗi tháng đều gửi tiền. Khi nghỉ học, Tiểu Hải muốn tới Tây Bắc, tôi sẽ không ngăn.”
“Đó là chuyện của hai bố con anh.”
Anh ta gật đầu, rất lâu mới nói: “Sau khi Hứa Lan Tâm bị nhà chồng đưa về, cô ta lại làm loạn một lần. Khu phố đã siết chặt công việc may vá của cô ta. Cô ta không thể tiếp tục mượn danh gia đình liệt sĩ để lấy đồ nữa. Cố Phán Phán đã vào trường học, tiền trợ cấp do khu phố quản lý thay.”
Tôi nói: “Cuộc sống của họ không nên do tôi bận tâm.”
“Tôi biết.” Chu Viễn Sơn đưa cho tôi một chiếc hộp gỗ cũ, “Đây là cây trâm mẹ cô để lại. Trước đây mẹ tôi giấu đi, nói sợ cô lấy rồi sẽ không về nhà nữa. Mấy ngày trước bà bảo tôi mang tới trả cho cô.”
Tôi nhận chiếc hộp gỗ, không cảm ơn.
Chu Viễn Sơn nhìn tôi, trong mắt có rất nhiều lời, cuối cùng chỉ còn lại một câu: “Bây giờ cô sống như thế này, thật tốt.”
Tôi nói: “Vốn dĩ tôi nên sống như vậy.”
Anh ta cúi đầu, nở nụ cười cay đắng: “Đúng.”
Chu Tiểu Hải chạy ra từ cửa phân xưởng: “Bố, bố sắp đi sao?”
“Ừ.” Chu Viễn Sơn ngồi xổm xuống, chỉnh lại cổ áo cho nó, “Nghe lời mẹ con, cũng nghe theo lương tâm của chính mình. Đừng học bố trước đây, ai khóc thì tin người đó, ai yếu thì thiên vị người đó.”
Chu Tiểu Hải dùng sức gật đầu: “Con biết. Mẹ nói máy móc không phân biệt nam nữ, chỉ nhìn tay có vững hay không, lòng có ngay thẳng hay không. Con người cũng vậy.”
Chu Viễn Sơn nhìn tôi một cái, vành mắt cay đỏ nhưng không tiến lại gần nữa.
“Thanh Hòa, bảo trọng.”
“Anh cũng vậy.”
Anh ta chào theo kiểu quân đội, quay người đi ra ngoài nhà máy. Cát vàng cuốn qua ống quần, anh ta không quay đầu.
Chu Tiểu Hải đứng bên cạnh tôi, đột nhiên hỏi: “Mẹ, mẹ còn hận bố không?”
Tôi suy nghĩ rồi nói: “Không hận nữa.”
Nó thở phào nhẹ nhõm.
Tôi nói tiếp: “Không hận không có nghĩa là quay về. Con người không thể chỉ vì một bát nước đã nguội mà lại đặt mình lên lửa đun thêm lần nữa.”
Chu Tiểu Hải nghe rất nghiêm túc: “Con nhớ rồi.”
Ba năm sau, vải của nhà máy mới Tây Bắc được đưa vào phòng triển lãm tỉnh thành.
Trước gian trưng bày, Bí thư Tiền đọc xong quyết định tuyên dương rồi trao huân chương vào tay tôi. Kỹ sư Lương ngồi dưới sân khấu, chống gậy cười mắng: “Cầm cho chắc, đừng làm bố cô mất mặt.”
Lưu Xuân Thảo lau nước mắt bên cạnh: “Lâm Thanh Hòa, cô mà dám khóc thì tôi sẽ khóc thay cô.”
Tào Đại Dũng gào lớn: “Tổ trưởng Lâm đã làm Tổ thiết bị chúng ta nở mặt rồi!”
Mọi người dưới sân khấu đều bật cười.
Tôi cài huân chương trước ngực, rồi cài chiếc cúc đồng của bố bên cạnh huân chương.
Lãnh đạo tỉnh hỏi: “Đồng chí Lâm Thanh Hòa, cô có điều gì muốn nói không?”
Tôi cầm micro lên, nhìn thấy Chu Tiểu Hải dưới sân khấu. Nó đã cao hơn, bộ đồng phục học sinh giặt đến bạc màu, trong tay ôm một cuốn sách cơ khí. Ở nơi xa hơn, Chu Viễn Sơn mặc bộ quân phục cũ đứng ngoài đám đông, lặng lẽ nhìn tôi, không tiến lên.
Tôi nói: “Tôi chỉ muốn thay bố mình nói một câu. Máy móc không phân biệt nam nữ, nhà xưởng cũng không phân biệt xuất thân. Ai chịu học, ai chịu làm thì người đó có thể đứng ở đây.”
Tiếng vỗ tay dâng lên.
Khoảnh khắc ấy, tôi nhớ tới chiếc giường lạnh trong đêm đông Giang Nam, nhớ tới những bản nháp bị đốt, nhớ tới đống bát đĩa mãi mãi rửa không hết trước bếp nhà họ Chu.
Tất cả đều đã qua rồi.
Tôi không còn là con dâu của nhà nào, không còn là đường lui của bất kỳ ai, cũng không còn là người phụ nữ hiền thục trong lời người khác.
Tôi là Lâm Thanh Hòa.
