Mẹ chồng ngồi phơi nắng trong sân, mắt vẫn không tốt. Nghe tiếng bước chân, bà gọi: “Thanh Hòa?”
Tôi không đáp.
Bà lần mò đứng dậy: “Thanh Hòa, mẹ biết sai rồi. Trước đây mẹ sai khiến con như trâu ngựa, là mẹ không có lương tâm.”
Bố chồng nằm trong phòng, giọng nhỏ đi rất nhiều: “Về là tốt, về là tốt.”
Tôi đứng ở cửa: “Tôi không trở về để sống tiếp ở đây. Tôi tới lấy những thứ còn lại.”
Mẹ chồng bật khóc: “Con thật sự không cần gia đình này nữa sao?”
Tôi nhìn căn phòng này.
Bếp vẫn là chiếc bếp đó, tủ vẫn là chiếc tủ bị cạy hỏng. Nhưng khi đứng ở đây, tôi không còn chút cảm giác ngột ngạt nào.
“Thứ tôi không cần không phải gia đình, mà là cuộc sống bị các người coi như kẻ hầu.”
Bố chồng nói: “Viễn Sơn đã thay đổi rồi.”
“Anh ta thay đổi là chuyện của anh ta.”
Mẹ chồng sốt ruột: “Tiểu Hải còn nhỏ, con nỡ để nó không có mẹ sao?”
Chu Tiểu Hải bước ra: “Bà, con có mẹ. Mẹ chỉ có việc riêng phải làm.”
Mẹ chồng sững sờ.
Chu Viễn Sơn nhìn con trai, trong mắt có đau đớn, cũng có chút an lòng.
Tôi lấy chiếc lược gỗ mẹ để lại từ đáy tủ, rồi thu xếp bọc đồ cũ.
Chiếc áo bông nhỏ của Hứa Lan Tâm không còn ở đây. Nghe nói cô ta bị nhà chồng đưa về, cuộc sống không dễ chịu. Cố Phán Phán được đưa đi học, một nửa tiền trợ cấp đã bị thu hồi, số còn lại sẽ từ từ khấu trừ.
Tôi không đến xem.
Khi tôi bước ra cửa, Chu Viễn Sơn đuổi theo.
“Thanh Hòa, chúng ta còn có thể bắt đầu lại không?”
Tôi dừng bước.
Anh ta đứng rất thẳng, nhưng giọng lại thấp như đang cầu xin.
“Tôi không cầu cô tha thứ ngay bây giờ. Tôi chỉ muốn có một cơ hội.”
Tôi nhìn anh ta: “Chu Viễn Sơn, tôi từng cho anh rất nhiều cơ hội. Mỗi phần bột mì, mỗi tờ phiếu lương thực, mỗi lần tôi cúi đầu đều là một cơ hội. Anh đã đem tất cả cho người khác.”
Mặt anh ta trắng bệch.
“Sau này anh hãy làm một người bố tốt của Tiểu Hải, chăm sóc bố mẹ anh cho tốt. Còn tôi, tôi phải đi học, đi sửa máy, sống cuộc đời của mình.”
“Vậy còn chúng ta?”
“Chúng ta đã kết thúc trong trận tuyết ấy rồi.”
Anh ta không ngăn tôi nữa.
Nửa năm ở trường kỹ thuật còn khắc nghiệt hơn gió Tây Bắc.
Trong lớp phần lớn là nam sinh trẻ tuổi. Biết tôi là nữ công nhân ngoài ba mươi, ban đầu họ cười nhạo không ít.
“Thím cũng tới học vẽ bản vẽ sao?”
“Dùng phấn vẽ nắp nồi thì còn được.”
Tôi không cãi.
Trong bài kiểm tra đầu tiên, tôi nộp bài sớm nhất.
Giáo viên dán bài lên bảng đen: “Điểm tuyệt đối. Lâm Thanh Hòa.”
Không ai trong lớp cười nữa.
Có một nam sinh không phục: “Trước đây cô ấy chắc chắn đã từng học.”
Tôi nhìn cậu ta: “Trước đây cậu cũng có thể học mà.”
Giáo viên cố nhịn cười: “Tuần sau thực hành, ai có bản lĩnh thì người đó làm.”
Ngày thực hành, thiết bị xảy ra sự cố, dây curoa chạy lệch. Mấy học viên vây quanh rất lâu vẫn không tìm được nguyên nhân.
Tôi cầm cờ lê điều chỉnh hai vị trí, máy lập tức ổn định.
Nam sinh kia đỏ mặt: “Bạn học Lâm, tôi sai rồi.”
Tôi nói: “Đừng gọi tôi là thím là được.”
Cả lớp bật cười.
Nửa năm sau, tôi mang giấy chứng nhận tốt nghiệp trở về nhà máy mới Tây Bắc.
Trước cổng nhà máy treo băng rôn đỏ, Tào Đại Dũng đứng đầu tiên, giọng vang như sấm: “Chào mừng Kỹ thuật viên Lâm!”
Tôi còn chưa kịp phản ứng, Lưu Xuân Thảo đã từ bên cạnh lao ra ôm lấy tôi.
“Thanh Hòa, tôi được điều tới đây rồi!”
“Sao cô lại tới?”
“Nhà máy Giang Nam hỏi ai tự nguyện hỗ trợ Tây Bắc, tôi là người đầu tiên đăng ký.” Cô ấy đắc ý ngẩng cằm, “Bây giờ tôi cũng là người có chí hướng.”
Trưởng phòng Mã đi tới, cười không khép được miệng: “Tổ thiết bị thiếu một nhân viên ghi chép công việc, cô ấy thích hợp nhất, mắng người cũng nhanh nhẹn.”
Lưu Xuân Thảo đá ông ấy một cái: “Ai mắng người? Tôi nói lý lẽ.”
Kỹ sư Lương ngồi trên xe lăn, được Tiểu Lưu đẩy ra.
Tôi vội đi tới: “Kỹ sư Lương, chân ông làm sao vậy?”
“Bệnh cũ.” Ông xua tay, “Chưa chết được. Dây chuyền mới đang chờ cô.”
Thiết bị trên dây chuyền mới nhiều gấp đôi trước đây, người trong nhà máy cũng đông hơn. Bí thư Tiền trao quyết định bổ nhiệm cho tôi.
“Đồng chí Lâm Thanh Hòa, qua nghiên cứu của ban lãnh đạo nhà máy, quyết định bổ nhiệm cô làm Tổ trưởng Tổ thiết bị.”
Tào Đại Dũng dẫn đầu hô: “Tổ trưởng!”
Tôi nhận quyết định bổ nhiệm, bàn tay rất vững.
Tối hôm đó, thư của Chu Tiểu Hải gửi tới.
Nét chữ xiêu xiêu vẹo vẹo.
Mẹ, con đã biết nấu cháo rồi, không bị khê. Bố giúp ông trở mình, bà không dám mắng bà Trương nữa. Mỗi tháng bố gửi tiền cho nhà họ Hứa nhưng không đến gặp dì Hứa. Giáo viên nói bài văn của con tiến bộ. Con viết mẹ con là người sửa máy. Mọi người đều nói mẹ rất giỏi.
Cuối thư còn có một câu.
Mẹ, con không cầu mẹ trở về nhà họ Chu. Sau này lớn lên, con muốn đến Tây Bắc thăm mẹ, có được không?
Tôi chỉ viết hai câu trong thư hồi đáp.
Được.
Nhưng phải tự mua vé, tự xách hành lý.
Mùa xuân năm sau, Chu Tiểu Hải thật sự tới.
Nó đeo chiếc túi nhỏ, giày dính đầy đất. Chu Viễn Sơn đi phía sau, chỉ tiễn đến cổng nhà máy.
“Trên đường nó tự hỏi đường, tự giữ vé.” Chu Viễn Sơn nói, “Tôi chỉ đi theo.”
Chu Tiểu Hải chạy đến trước mặt tôi: “Mẹ, con làm được rồi.”
