“Phía nguyên đơn,” hòa giải viên ngẩng đầu, “Tổng hợp tình hình chứng cứ hiện tại, phía anh có còn giữ nguyên yêu cầu khởi kiện không?”

Luật sư của Hác Viễn nghiêng người, ghé tai Hác Viễn. Giọng rất thấp, nhưng phòng hòa giải quá nhỏ, cách âm không tốt. Tôi nghe thấy hai chữ: “Rút đơn.”

Tay Hác Viễn đặt trên bàn, các đốt ngón tay trắng bệch. Anh ta nhìn tôi, môi mấp máy.

“Mọi người mỗi bên lùi một bước—”

“Thân chủ của tôi đã lùi một bước rồi.” Kỷ Thành ngắt lời, giọng không lớn, bình thản như đang đọc bản án.

“Hai tháng trước, cô ấy yêu cầu bồi thường ba nghìn tệ. Chiếc sofa mười hai nghìn, cô ấy chỉ đòi ba nghìn. Các anh đã từ chối.”

Anh ấy đóng tập hồ sơ lại.

“Con số hiện tại là bốn mươi bảy nghìn.”

Hác Viễn không nói gì. Luật sư của anh ta ký vào đơn xin rút đơn, đẩy qua cho anh ta ký. Bút dừng trên giấy ba giây. Ký xong, Hác Viễn đặt bút xuống, đứng dậy. Khi đi ngang qua tôi, bước chân anh ta khựng lại nửa nhịp. Anh ta không nhìn tôi.

Bước ra ngoài. Kỷ Thành thu hồ sơ vào cặp, kéo khóa lại.

“Về đợi thông báo. Việc phạt tiền và chỉnh sửa, ba bộ phận sẽ lần lượt ra thông báo.”

Tôi gật đầu, đứng dậy. Khi đi đến cửa, Kỷ Thành nói một câu phía sau.

“Hà Nguyên, cuốn sổ đó đừng vứt đi. Biết đâu sau này có thể viết thành sách đấy.”

8

“Quyết định xử phạt hành chính của Sở Xây dựng: Căn hộ chị Trần tầng mười hai, cải tạo trái phép tường chịu lực, phạt tiền năm mươi nghìn tệ. Yêu cầu trong thời hạn quy định phải ủy thác công ty gia cố có chứng chỉ để sửa chữa cấu trúc, chi phí tự túc. Nếu quá hạn không chỉnh sửa sẽ bị cưỡng chế thi hành.”

Lão Quý quản lý dán thông báo lên bảng tin ở cổng đơn nguyên, dùng băng dính trong dán bốn góc. Đây là tờ thứ nhất.

Tờ thứ hai dán lên ba ngày sau.

“Quyết định xử phạt hành chính của Đội Quản lý Đô thị: Căn hộ chị Trần tầng mười hai, tự ý mở rộng ban công khoảng hai mét vuông không qua phê duyệt, yêu cầu tự tháo dỡ trong thời hạn quy định. Chi phí tháo dỡ dự kiến ba mươi nghìn tệ. Quá hạn không tháo dỡ sẽ bị cơ quan chức năng cưỡng chế, chi phí do đương sự chịu.”

Cùng ngày, trong nhóm cư dân chuyển tiếp thông báo thứ ba.

“Thông báo thanh tra của Tập đoàn Gas: Căn hộ chị Trần tầng mười hai tự ý thay đổi đường ống gas trong nhà, phát hiện rò rỉ nhẹ tại điểm nối. Phạt tiền mười nghìn tệ, yêu cầu khôi phục lại đường ống nguyên bản, chi phí khôi phục khoảng hai mươi nghìn tệ.”

Ba thông báo. Ba bộ phận. Ba mảng vi phạm.

Lần này, không một ai trong nhóm cư dân nói đỡ cho chị Trần. Ảnh đại diện của chị Phương xám xịt suốt ba ngày, trang cá nhân cài đặt chế độ ẩn trong ba ngày.

Có người trong nhóm tính một bài toán.

“Phạt tường chịu lực 50 ngàn, phí gia cố dự kiến 150 ngàn. Tháo dỡ ban công 30 ngàn. Phạt gas 10 ngàn, khôi phục ống 20 ngàn. Chỉ riêng tiền phạt và chỉnh sửa đã là 340 ngàn rồi.”

“Chị ta sửa nhà hết bao nhiêu ấy nhỉ?”

“Chính chị ta nói là 280 ngàn.”

“Chi 280 ngàn sửa nhà, đền 340 ngàn. Kèo làm ăn hời quá.”

Không ai đáp lời. Ba ngày sau, báo cáo giám định an toàn cấu trúc ra đời — vì tường chịu lực bị phá hủy, cấp độ an toàn cấu trúc cục bộ của cả tòa nhà bị đánh giá mức B, cần gia cố chuyên nghiệp.

Khi phương án gia cố đưa ra, kỹ sư của đơn vị thi công lên lầu xem một vòng rồi nói một câu.

“Sàn nhà, tường, toàn bộ nội thất cố định của tầng mười hai đều phải dỡ bỏ, dỡ về trạng thái nhà thô mới có thể gia cố.”

Dỡ bỏ toàn bộ. Toàn bộ nội thất cao cấp hai trăm tám mươi nghìn tệ, mặt đá cẩm thạch, sàn gỗ thật, tủ bếp đặt làm riêng — tất cả bị đập về nhà thô.

Tôi nghe chuyện chị Trần phản ứng thế nào từ chị dâu tầng sáu.

“Chị ta khuỵu chân ngay tại chỗ. Anh Hác Viễn đỡ chị ta ngồi bệt xuống đất, mặt xanh như tàu lá.”

Giọng chị dâu không còn giống hai tuần trước nữa.