Ngoài cửa sổ, ánh đèn của thành phố lần lượt sáng lên.

Trên bàn làm việc, con dao cán tử đàn và con dao mua ở chợ đồ cũ được đặt cạnh nhau.

Bên cạnh là một viên đá mới — một khối phỉ thúy thô Myanmar, có người nhờ tôi làm một chiếc vòng tay.

Tôi cầm dao khắc lên.

Ngồi xuống.

Bắt đầu làm việc.

Ánh sáng rơi trên lưỡi dao, phản chiếu thành một đường cong mảnh.

Giống trăng khuyết.

Giống ráng chiều.

Giống bàn tay ông nội đang nắm lấy tay tôi, từng nhát từng nhát, chậm rãi khắc xuống.