Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Tháng trước Phương Sơ Tuyết đã hủy hôn với tôi.”

“…Gì?”

“Cô ấy nói người cô ấy thích không phải tôi, người tôi thích cũng không phải cô ấy. Đừng làm mất thời gian của nhau.”

Tôi cầm điện thoại, không biết nên nói gì.

“Cho nên.” Anh nói. “Đi ăn không?”

Tôi nhìn ánh nắng ngoài cửa sổ.

Một vệt sáng màu hồng rơi trên bàn, giống một mảnh Lạc Hà nho nhỏ.

“Bảy giờ, dưới phòng làm việc của tôi.”

“Được.”

Ba năm sau.

Xưởng trang sức Tô Ninh đã chuyển sang địa điểm mới, nằm ở vị trí đẹp nhất trung tâm thành phố.

Một không gian độc lập hai trăm mét vuông, cửa kính sát đất nhìn ra toàn bộ đường chân trời của thành phố.

Trên tường treo đầy ảnh tác phẩm.

Mỗi món đều có dấu hoa văn trăng khuyết.

Tạp chí và truyền thông trong ngoài nước đã phỏng vấn vô số lần.

《Cô là truyền nhân duy nhất của Tô Triển Kỳ, cũng là người thợ trang sức xuất sắc nhất thời đại này.》

《Sự hồi sinh của đao pháp trăng khuyết: Hành trình vươn lên của một cô gái bán hàng tại quầy.》

《Câu chuyện phía sau Lạc Hà: Một viên kim cương hồng qua ba thế hệ.》

Trong góc phòng làm việc đặt con dao khắc cũ tôi mua với giá mười lăm nghìn.

Lưỡi dao đã được mài vô số lần, cán dao bóng lên vì mồ hôi tay.

Đó là công cụ tốt nhất của tôi.

Trên giá có cả một hàng dao khắc mới, tất cả đều được đặt làm riêng, mỗi con đều có giá không nhỏ.

Nhưng mỗi khi làm tác phẩm quan trọng nhất, tôi vẫn dùng con dao cũ ấy.

Cảm giác cầm nó là tốt nhất.

Giống như đang nắm tay ông nội.

Một buổi chiều, có người đẩy cửa bước vào.

Tôi ngẩng đầu.

Tô Phỉ Nhiên.

Bố tôi.

Ông già hơn ba năm trước, nhưng tinh thần khá hơn. Quần áo sạch sẽ, người cũng béo lên một chút.

“Tiểu Ninh.”

“Sao ông tới đây?”

“Bố bỏ cờ bạc rồi.” Ông đứng ngoài cửa, không dám bước vào. “Bỏ được hai năm rồi.”

Tôi không nói.

“Bố tìm một công việc ở quê, trông cổng nhà máy.” Ông xoa tay. “Một tháng ba nghìn.”

“Vậy thì sao?”

“Cho nên bố không tới xin tiền.”

Ông lấy một thứ trong túi ra.

Một chiếc túi vải cũ, loang lổ vết dầu.

Mở ra.

Bên trong là một con dao khắc.

Không phải dao bình thường.

Là con dao ông nội đã dùng suốt bốn mươi năm — cán gỗ tử đàn, lưỡi làm bằng hợp kim đặc biệt do chính ông mài, độc nhất vô nhị.

“Năm đó đống đồ kia bố bán hết. Nhưng con dao này… bố giữ lại.” Giọng ông rất thấp. “Trước khi ông nội con mất, ông nói với bố, những thứ khác đều có thể bán, riêng con dao này phải để cho Tiểu Ninh.”

Tôi nhìn chằm chằm con dao.

“Bố không phải một người con tốt, cũng không phải người bố tốt. Nhưng chuyện cuối cùng ông con giao cho bố, bố đã làm được.”

Ông đặt túi vải lên bàn, xoay người định đi.

“Bố.”

Ông dừng lại.

Bóng lưng run lên.

“Ăn cơm chưa?”

Ông chậm rãi quay lại, mắt đỏ hoe.

“Chưa… chưa ăn.”

“Dưới nhà có quán mì. Đi thôi.”

Tôi cầm con dao cán tử đàn lên.

Lưỡi dao tuy cũ nhưng độ cong vẫn hoàn hảo.

Hơi ấm của ông nội dường như vẫn còn trên đó.

Năm năm sau.

Trang sức Tô Ninh đã trở thành thương hiệu trang sức đặt làm riêng hàng đầu trong nước.

Không mở cửa hàng, không sản xuất hàng loạt, tất cả tác phẩm đều làm hoàn toàn thủ công, mỗi món đều mang hoa văn trăng khuyết.

Một nửa danh sách khách hàng là nhà sưu tập nước ngoài.

Doanh thu hằng năm vượt trăm triệu.

Nhưng phòng làm việc của tôi vẫn chỉ có hai trăm mét vuông.

Tôi vẫn tự tay làm từng tác phẩm.

Sau khi Triệu Diệc Mai nghỉ hưu khỏi GIA, bà trở thành cố vấn của tôi.

Mỗi tháng bà bay về từ nước ngoài một lần, xem những tác phẩm mới của tôi, chỉ dẫn vài câu.

“Đường dao của cô còn vững hơn ông cô năm đó.”

“Không thể.”

“Năm bảy mươi tuổi tay ông cô đã run. Cô mới ba mươi, đang ở thời kỳ tốt nhất.”

“Là ông dạy tốt.”

Triệu Diệc Mai cười, không nói thêm.

Bà Phương trở thành khách quen của phòng làm việc.

Cách vài hôm lại tới ngồi, uống trà, trò chuyện.

Đôi lúc bà dẫn theo những người bạn mới quen, tôi sẽ xem trang sức, giám định giúp họ.

Không lấy một đồng.

Năm đó khi bà tin tưởng tôi, tôi vẫn chỉ là một cô gái bán hàng ở quầy.

Ân tình này, tôi vẫn nhớ.

Sau này Phương Sơ Tuyết kết hôn với một kiến trúc sư.

Trang sức trong lễ cưới là do tôi làm.

Khi đứng trước gương thử, cô cười nói một câu.

“Tô Ninh, đồ cô làm giống hệt con người cô — cứng như đá, nhưng chỉ cần ánh sáng chiếu vào thì toàn là dịu dàng.”

Tôi trợn mắt.

“Gần đây cô xem phim nghệ thuật nhiều quá rồi.”

Cố Mặc làm phù rể trong đám cưới.

Sau khi nghi thức kết thúc, anh bước tới bên tôi.

“Bao giờ mới tới lượt chúng ta?”

“Cái gì tới lượt chúng ta?”

“Kết hôn.”

“Ai muốn kết hôn với anh?”

“Vậy trên tay cô đeo cái gì?”

Tôi cúi xuống nhìn.

Chiếc nhẫn trên ngón áp út — anh tặng năm ngoái, một viên đá mặt trăng nhỏ, trên đế khắc hoa văn trăng khuyết.

Là chính tay tôi khắc.

“Đây là hàng mẫu.”

“Hàng mẫu đeo một năm không tháo?”

Tôi không để ý anh.

Anh bật cười.

Tối về phòng làm việc.

Tôi lấy bức ảnh ông nội trên tường xuống, lau bụi.

Trong ảnh, ông lão cầm dao khắc, bên cạnh là cô bé tóc tết bím.

“Ông nội.”

Tôi đặt bức ảnh trở lại.

“Con sống rất tốt.”