“Lúc đó tôi không biết hai người họ là ai, nhưng tôi nhớ kỹ thuật viên Thẩm vì anh ấy mặc đồ công nhân. Anh ấy lấy từ túi ra một phong thư, nhét cho Tôn Hữu Điền.”

“Tôn Hữu Điền nhận rồi còn nhét vào ngực áo.”

Thẩm Minh Lễ đột ngột quay đầu: “Cô nói bậy!”

“Tôi không nói bậy!” Giọng Tiểu Mãn càng cao, “Tôi còn nhớ hôm đó giày của anh dính đầy vôi trắng, giống hệt hôm nay!”

Tất cả ánh mắt lập tức dồn xuống ống quần Thẩm Minh Lễ.

Mảng vôi trắng vẫn còn đó.

Trưởng phòng Hầu nheo mắt.

“Thẩm Minh Lễ đúng không.”

Thẩm Minh Lễ lùi lại: “Chiều thứ tư tuần trước tôi vốn không hề đến kho số ba.”

“Vậy hôm nay anh đến đó bằng cách nào?” Tôi hỏi.

“Tôi…”

“Vôi trên quần anh từ đâu ra?” Tôi từng bước đi xuống, “Bức tường sau kho số ba năm nào cũng quét vôi, cả nhà máy chỉ có chỗ đó. Trưa nay anh không ở phân xưởng sửa máy, chạy ra sau kho ngồi làm gì?”

“Tôi đi ngang qua!”

“Anh đi ngang qua, rồi đúng lúc Tôn Hữu Điền xông vào phòng tôi, tôi hô bắt lưu manh, chúng tôi cãi nhau hơn nửa tiếng, anh lại vừa hay đi ngang tới đây?” Tôi nói, “Thẩm Minh Lễ, chúng ta đính hôn hơn một năm, bình thường anh chưa bao giờ vô cớ bước tới khu nhà nữ công nhân. Anh bảo anh sợ người ta dị nghị.”

“Hôm nay sao lại không sợ nữa?”

Thẩm Minh Lễ không nói được.

“Tìm thấy rồi!”

Tiểu Chu của phòng bảo vệ hét lên.

Anh ta lấy từ trong ngực Tôn Hữu Điền ra một xấp tiền, mở ra đếm.

“Năm tờ mười đồng.”

Hành lang đồng loạt hít vào một hơi.

Năm mươi đồng.

Tôn Hữu Điền mỗi tháng chỉ kiếm mười tám đồng hai hào, năm mươi đồng gần bằng ba tháng lương của hắn.

“Tôn Hữu Điền,” giọng trưởng phòng Hầu trầm xuống, “năm mươi đồng này ở đâu ra?”

“Tôi… tôi để dành.”

“Tháng trước cậu còn vay lão Chu ba đồng chưa trả.” Có người trong đám hét lên, “Cậu để dành à?”

“Ở đây còn thứ khác.” Tiểu Chu lại lôi ra một món, “Nửa tờ giấy.”

Anh ta giơ mảnh giấy lên.

Đó là nửa tờ giấy bị xé, mép rách nham nhở, trên đó chỉ có vài chữ.

Trưởng phòng Hầu nhận lấy, nhìn một cái, lông mày nhíu chặt.

Ông đọc thành tiếng.

“‘… Xong việc, chuyện suất học cứ để tôi lo.'”

Tôi đứng trên cầu thang, máu trong người như dồn hết lên đầu.

Tôi nhìn chằm chằm nửa tờ giấy đó.

Nét chữ không phải của tôi.

Cũng không phải của Thẩm Minh Lễ.

Tôi nhận ra chữ của Thẩm Minh Lễ, anh ta viết nhanh và cứng, nét phẩy nét mác đều có móc. Chữ trên tờ giấy này tròn trịa, đều đặn, từng nét quy củ, là chữ của phụ nữ.

Là chữ của một người phụ nữ từng luyện viết.

Trưởng phòng Hầu ngẩng đầu: “Tờ giấy này ai viết?”

Tôn Hữu Điền co cổ không nói.

“Tôi hỏi cậu, ai viết!”

“Tôi không biết!” Giọng Tôn Hữu Điền vỡ ra, “Tôi không biết chữ! Tôi thật sự không biết trên đó viết gì!”

Trưởng phòng Hầu gấp tờ giấy lại, nhét vào túi.

“Dẫn đi.”

Hai người của phòng bảo vệ kẹp Tôn Hữu Điền kéo xuống lầu.

Tôn Hữu Điền vùng vẫy quay đầu, gào lên một tiếng.

Hắn gào: “Thẩm Minh Lễ, anh nói gì đi chứ!”

Thẩm Minh Lễ đứng im, mặt quay sang phía khác.

Tôn Hữu Điền bị kéo xuống lầu.

Hành lang yên tĩnh trở lại.

Mấy chục người đứng đó, không ai đi, cũng không ai nói.

Tôi vịn lan can, chậm rãi thở ra một hơi.

“Chuyện suất học.” Tôi lẩm nhẩm trong lòng.

Kiếp trước suất được đề cử vào đại học cuối cùng rơi vào tay ai, tôi biết rõ mồn một.

Tôi biết chữ của người đó, tròn và đều như thế.

Trưởng phòng Hầu định dẫn Thẩm Minh Lễ đi cùng, Thẩm Minh Lễ liền lùi lại.

“Trưởng phòng Hầu, chuyện này không liên quan đến tôi. Hôm nay tôi đi ngang qua, thấy vị hôn thê của mình gây chuyện thành thế này, nhất thời kích động tát cô ấy hai cái, đó là lỗi của tôi. Nhưng nói tôi sai khiến ai, đưa tiền cho ai, đó là ngậm máu phun người.”

Trưởng phòng Hầu nhìn anh ta hai giây: “Vậy cậu theo tôi về nói cho rõ.”

“Chiều nay tôi còn việc.”

“Việc để sau làm.”

Thẩm Minh Lễ nghiến răng đi về đầu cầu thang.

Tôi chặn trước mặt anh ta.

“Thẩm Minh Lễ.”

Anh ta dừng lại.

Tôi đứng trước mặt anh ta, mặt sưng, tóc rối, khóe miệng còn máu. Nhưng lưng tôi thẳng tắp.

“Tôi hỏi anh ba câu.” Tôi nói, “Trước mặt những người này, anh trả lời được câu nào thì trả lời câu đó.”

“Tôi không nợ cô câu trả lời.”

“Anh nợ.” Tôi nói, “Chúng ta đính hôn hơn một năm, tôi từng khâu đồ lao động cho anh, mẹ anh nằm viện tôi đưa cơm nửa tháng. Hôm nay anh tát tôi hai cái trước mặt bao nhiêu người, tôi hỏi ba câu mà anh không trả lời nổi?”

Không ai trong đám nói gì, tất cả đều nhìn.

Hàm Thẩm Minh Lễ siết chặt.

Tôi giơ một ngón tay.

“Câu thứ nhất. Lá thư đó tôi nhét dưới đáy hộp dụng cụ của anh, đè dưới cờ lê. Ngày thứ hai anh về còn nói anh đã thấy. Sao nó lại chạy vào ngực Tôn Hữu Điền?”

“Tôi đã nói tôi chưa từng thấy lá thư đó.”

“Vậy câu thứ hai.” Tôi giơ ngón thứ hai, “Tôn Hữu Điền xông vào phòng tôi lúc mười hai giờ rưỡi. Mười hai giờ bốn mươi tôi hô gọi người, cả hành lang đều nghe. Phòng bảo vệ đến lúc một giờ hai mươi.”

“Anh đến lúc một giờ mười.”

Tôi nhìn chằm chằm anh ta: “Đây là khu nhà nữ công nhân, anh chưa bao giờ đến. Trưa nay ai báo cho anh? Vì sao anh còn tới nhanh hơn phòng bảo vệ?”

“Tôi đi ngang qua.”