Trong phòng khách, tôi treo bộ sườn xám đã được phục chế của mẹ, bên cạnh là bức ảnh bà thời trẻ.
Trên lớp vải vẫn còn nhìn rõ những đường nối tỉ mỉ.
Tôi không yêu cầu người ta che giấu chúng thêm nữa.
Bởi phục hồi không có nghĩa là phải giả vờ những tổn thương chưa từng xảy ra.
Có những vết nứt cần được giữ lại, để nhắc nhở tôi rằng đừng bao giờ giao thứ quý giá của mình cho một người có thể tùy tiện hủy hoại nó.
Sau này, Trần Dữ Xuyên từng xin được gặp tôi.
Anh ta nói hai năm ấy không hoàn toàn chỉ là diễn kịch.
Đã có vài lần, anh ta thực sự nghĩ đến chuyện từ bỏ thù lao, lấy thân phận một bác sĩ bình thường để cùng tôi sống qua ngày.
Thế nhưng, khi Bạch Chỉ Ninh ra lệnh cho anh ta cắt nát bộ sườn xám, cuối cùng anh ta vẫn cầm kéo lên.
Tôi từ chối cuộc gặp.
Vài khoảnh khắc chân thành hiếm hoi không thể chuộc lại sự lừa dối kéo dài suốt hai năm.
Bạch Chỉ Ninh cũng nhờ người gửi video cho tôi.
Sau khi mất đi sự che chở của nhà họ Hạ, cô ta đã phải bán trang sức cùng những chiếc xe thể thao để chi trả tiền bồi thường.
Chương 21
Trong video, Bạch Chỉ Ninh vừa khóc vừa nói rằng cô ta chỉ vì quá yêu Hạ Văn Châu nên mới không thể chấp nhận chuyện anh ta cưới người khác.
Tôi bảo luật sư trả lời nguyên văn:
“Tình yêu không phải lý do để miễn trừ tội lỗi.”
Hạ Văn Châu không còn vượt qua ranh giới của tôi nữa.
Anh ta giao quyền quản lý vĩnh viễn Nam Sơn cho một tổ chức công ích, đồng thời thành lập quỹ hỗ trợ chuyển viện điều trị bệnh nặng mang tên mẹ tôi.
Người phụ trách quỹ hỏi tôi có chấp nhận hay không.
Tôi chỉ đưa ra hai điều kiện.
Thứ nhất, nhà họ Hạ không được tham gia lựa chọn danh sách bệnh nhân nhận hỗ trợ.
Thứ hai, quỹ không được lấy tên tôi hoặc mẹ tôi để quảng bá cho Hạ Văn Châu.
Tiền có thể giữ lại để cứu người.
Nhưng nó vĩnh viễn không mua được sự tha thứ của tôi.
Ba năm sau, Tây Bắc hứng chịu một trận bão tuyết đặc biệt nghiêm trọng.
Chúng tôi phát đi cảnh báo sớm trước sáu tiếng, phối hợp với các đơn vị đóng quân hoàn thành việc di dời người dân khỏi mười bảy khu chăn nuôi.
Sau khi công tác cứu hộ kết thúc, quỹ hỗ trợ chuyển viện cũng gửi đến bản báo cáo thường niên.
Trong một năm qua, tổng cộng ba mươi hai bệnh nhân nặng đã được quỹ hỗ trợ hội chẩn liên tỉnh.
Trong đó, hai mươi ba người phẫu thuật thành công.
Nhìn những con số ấy, tôi ngồi một mình trong văn phòng khóc rất lâu.
Những chuyên gia mà mẹ tôi đã không thể chờ được năm xưa, cuối cùng cũng đã kịp đến bên những người khác.
Ngày diễn ra lễ tuyên dương, người dẫn chương trình đọc vang tên tôi.
Trên màn hình lớn lần lượt phát những thước phim ghi lại năm năm đóng quân tại vùng hoang mạc.
Có bão cát, có tuyết trắng, có những đoàn quân hành quân giữa gió tuyết.
Và cả những ngọn đèn bảo đảm hậu cần vẫn sáng giữa đêm khuya.
Khi bước lên sân khấu, tôi nhìn thấy Hạ Văn Châu ngồi ở hàng ghế cuối cùng.
Anh ta không đến gần.
Cũng không tặng hoa.
Chỉ lặng lẽ ngồi giữa đám đông.
Sau khi buổi lễ kết thúc, anh ta chặn đội trưởng Triệu ngoài hành lang, giao cho anh ấy một phong bì.
Đội trưởng Triệu trở vào hậu trường, đưa phong bì cho tôi.
Bên trong không có thư tình.
Cũng chẳng có nhẫn cưới.
Chương 22
Chỉ có bộ hồ sơ cuối cùng xác nhận nghĩa trang Nam Sơn đã vĩnh viễn được chuyển thành nghĩa trang công ích.
Kèm theo đó là một tờ giấy nhắn.
“Cuối cùng anh cũng hiểu, sự bù đắp thực sự không phải là cố khiến em nhìn thấy những điều anh đã làm.”
“Từ nay về sau, anh sẽ không làm phiền em nữa.”
Đọc xong, tôi chuyển tập hồ sơ cho quỹ từ thiện lưu trữ.
Còn tờ giấy nhắn, tôi bỏ vào máy hủy tài liệu.
Nhìn những mảnh giấy vụn rơi xuống, trong lòng tôi không có niềm khoái trá của sự trả thù.
Cũng chẳng có nỗi buồn muộn màng.
Cuối cùng, Hạ Văn Châu cũng học được cách buông tay.
Nhưng điều đó đã không còn liên quan đến tôi nữa.
Chiều muộn, tôi mang theo tấm huy chương đến trước mộ mẹ.
Dãy núi tuyết chìm trong ánh hoàng hôn.
Rừng thông khẽ xào xạc theo từng cơn gió.
Tôi đặt tấm huy chương trước bia mộ.
“Mẹ ơi, bây giờ con sống tốt lắm.”
“Con không gả vào nhà họ Hạ, cũng không sống trong căn nhà tân hôn trị giá mấy chục triệu.”
“Nhưng con có nhà của riêng mình, có công việc của riêng mình, còn có rất nhiều đồng đội thật lòng tôn trọng con.”
Gió từ thung lũng thổi tới, lướt qua vết thương cũ trên đầu gối.
Nơi ấy vẫn sẽ đau.
Nhưng tôi đã không còn vì cảm giác đau đớn ấy mà lầm tưởng rằng mình chưa thể bước ra khỏi quá khứ.
Rất nhiều năm trước, Hạ Văn Châu từng ném một trăm nghìn tệ tiền cược xuống hồ bơi, chắc chắn rằng sự nghèo khó sẽ khiến tôi nhảy xuống nhặt.
Sau đó, anh ta lại sắp đặt một màn lừa dối kéo dài suốt hai năm, cho rằng chỉ cần chứng minh được tôi không ham tiền, tôi sẽ phải cảm kích mà gả cho anh ta.
Anh ta chưa từng thực sự hiểu tôi.
Tôi có thể vì tình yêu mà thức dậy từ năm giờ sáng mỗi ngày để nấu cao táo đỏ long nhãn.
Cũng có thể vì mẹ mà quỳ xuống những mảnh sứ vỡ giữa cơn mưa xối xả.
Nhưng điều đó không có nghĩa là tấm chân tình của tôi rẻ mạt.
