08

Số tiền Chu Tự Ngôn chuyển cho tôi đã vào tài khoản, và tôi lập tức ẩn danh quyên góp cho đoàn khảo sát của ân sư.

Tôi in bản thỏa thuận ly hôn và tất cả các ảnh chụp màn hình tin nhắn.

Tất cả được cho vào một phong bì niêm phong và tôi tự tay giao đến phòng bảo vệ trường cấp ba.

Sợi dây chuyền ngọc trai bị đứt, cùng với chiếc nhẫn đầu tiên anh ta tặng tôi, đều bị tôi đem đến xưởng, tự tay đốt cháy, rồi vứt bỏ.

Cùng hóa thành tro bụi, còn có cả hàng loạt bức thư tình anh từng viết cho tôi.

Sáng sớm hôm cuối cùng, tôi như thường lệ cùng Chu Tự Ngôn ăn sáng.

Cũng như mọi lần, tiễn anh đi làm.

Chu Tự Ngôn có chút áy náy:

“Vốn định hôm nay đưa em đi suối nước nóng, lại nuốt lời rồi.”

“Không sao, công việc quan trọng hơn.” Tôi nhìn anh, nở một nụ cười rất nhẹ, “Anh đi nhanh đi, đừng để lỡ việc.”

Chu Tự Ngôn nhìn tôi với ánh mắt dịu dàng nhưng đầy áy náy:

“Vợ ơi, em lúc nào cũng chu đáo và tốt như thế.”

“Những năm qua, anh bận rộn công việc, chẳng dành được bao nhiêu thời gian cho em.”

Tôi lặng lẽ nhìn anh, tâm trí lại trôi dạt về nơi xa.

Chàng trai năm nào từng ủ ấm đôi tay lạnh giá của tôi giữa sương sớm mùa đông.

Người đàn ông đã từng quỳ trước mặt bố mẹ tôi suốt một ngày, chỉ để được cưới tôi.

Mười năm bên nhau, anh ấy vẫn trẻ trung và tuấn tú như ngày nào.

Anh từng yêu tôi, đó là thật.

Anh phản bội, cũng là thật.

Sự áy náy và thương cảm của anh là thật.

Nhưng lòng dạ không yên, sự mê mệt với những tình yêu kí,ch thích, cũng là thật.

Tôi hiểu, tôi có thể làm một người đ,iếc, một người c,âm, và cả đời vẫn là “bà Chu”.

Không ai có thể cướp được vị trí này.

Nhưng tôi không muốn làm bà Chu nữa.

Tôi muốn trở lại là Lâm Bích Hàm.

Chu Tự Ngôn bất ngờ tiến lên ôm chặt tôi: “Vợ à, anh yêu em lắm.”

“Chờ anh về nhé, tối nay chúng ta ăn tối cùng nhau.”

Tôi không biết mình đã phải cố gắng thế nào mới có thể nặn ra một nụ cười.

Đã phải cố gắng thế nào để kìm lại những câu chất vấn vô nghĩa.

May mà lúc đó, điện thoại của anh ta lại reo lên như thúc giục.

Tôi đẩy anh ta ra: “Anh mau đi đi, đừng để họ chờ lâu.”

Anh ta lưu luyến quay đi, nhưng bước chân dần trở nên vội vã.

Tôi mỉm cười, xoay người lên lầu.

Như thường lệ, tôi thay đồ, ra vườn chăm sóc cây cối.

Buổi trưa, tôi ăn một bữa cơm đơn giản. Sau khi nghỉ trưa, tôi thức dậy, thay một bộ quần áo ra ngoài.

Tôi cầm theo một chiếc túi xách, bên trong là tất cả giấy tờ tùy thân và đồ đạc quan trọng.

Khi xuống lầu, người giúp việc mỉm cười hỏi tôi:

“Phu nhân định đi mua sắm uống trà à?”

Tôi cũng cười gật đầu:

“Ừ, tối nay không cần chuẩn bị bữa tối đâu.”

Buổi tối, anh ta sẽ không về nhà ăn cơm.

Còn tôi, sẽ không bao giờ quay lại đây nữa.

09

Tài xế đưa tôi đến câu lạc bộ quen thuộc, rồi rời đi.

Tôi đi xuống tầng, chiếc xe mà giáo sư sắp xếp đã chờ sẵn ở góc đường.

Chiếc xe này mang biển số đặc biệt, người thường không thể tra ra được.

Tôi nắm chặt chiếc túi trong tay, băng qua đường, bước lên xe.

Khi cửa xe đóng lại, điện thoại của tôi đổ chuông.

Tên người gọi hiện lên trên màn hình: Chu Tự Ngôn.

Tôi không cúp máy, nhưng trong lòng hiểu rất rõ, đây sẽ là lần cuối cùng tôi nói chuyện với anh ta.

“Vợ à… anh thật sự không biết phải nói gì nữa.”

Giọng nói của Chu Tự Ngôn đầy hối lỗi và áy náy:

“Tối nay có một buổi tiệc rất quan trọng, anh thực sự không thể từ chối.”

“Anh không thể về nhà ăn tối với em được.”

“Nhưng anh hứa, tối nay nhất định sẽ về sớm, ở bên em được không?”

“Vợ ơi, em đừng giận nhé, anh đã bảo Lâm Dược lấy món quà anh đặt trước cho em rồi.”

“Nhất định em sẽ thích.”

Tôi nắm chặt chiếc điện thoại, nhìn ra ngoài cửa sổ con đường dài bất tận.

Phía bên ngoài dòng xe cộ tấp nập, là sự trống trải lạnh lẽo. Hình bóng đã in sâu trong lòng tôi suốt mười năm qua, hình ảnh cậu thiếu niên mặc đồng phục sọc xanh trắng, giờ phút này, hoàn toàn biến mất khỏi trái tim tôi.

Tôi hiểu rằng, cuối cùng tôi đã không còn yêu anh ta nữa.

“Vợ ơi, sao em không nói gì? Em giận rồi phải không?” Chu Tự Ngôn lo lắng hỏi từ đầu dây bên kia.

“Thôi vậy, anh từ chối tiệc này, không đi nữa, tối nay anh sẽ về nhà ăn tối với em…”

“Không cần, không sao đâu.”

Tôi cúi đầu, nhìn ngón áp út trống trơn.

“Anh cứ bận việc của anh đi, Trân Trân hẹn em tối nay đi ăn rồi.”

“Vậy anh sẽ cố gắng về sớm, được không?”

“Nếu trễ thì anh cứ ở lại công ty đi, không cần chạy đi chạy lại.”

“Dù muộn thế nào, anh cũng sẽ về.”

Tôi không nói gì thêm. Sau vài câu nữa, Chu Tự Ngôn vội vàng cúp máy.

Tôi cất điện thoại vào túi, nhắm mắt lại, để bản thân chìm vào những cơn lắc nhẹ của chiếc xe.

10

Chu Tự Ngôn kẹp điếu thuốc, đứng bên cửa sổ hành lang.

Bên ngoài trời đen kịt, đêm đã khuya.

Lâm Bích Hàm trước giờ sức khỏe yếu, luôn ngủ rất đúng giờ.

Giờ này, cô chắc hẳn đã ngủ rồi.

Khi Đào Nguyện mắt đỏ hoe bước ra từ phòng khám, Chu Tự Ngôn đã dập điếu thuốc.

Anh liếc nhìn cô, giọng lạnh lùng hỏi:

“Kết quả kiểm tra thế nào?”

“Có một chút chảy m,áu nhẹ, bác sĩ khuyên tháng này tốt nhất nên nằm nghỉ nhiều.”

“Vậy thì đừng đến trường nữa, cứ nghỉ ngơi ở nhà đi.”

“Chồng ơi… anh sẽ ở bên em chứ?” Đào Nguyện ấm ức ôm lấy cánh tay anh.

Chu Tự Ngôn nhíu mày, rút tay ra:

“Không phải đã nói với em rồi sao? Đừng gọi tôi như thế.”

“Ở đây không có ai, em mới gọi mà…”

“Thôi đi, tôi sẽ bảo tài xế đưa em về.”

“Anh không ở lại với em sao? Hôm nay em không khỏe, em sợ lại bị chảy m,áu…”

“Bác sĩ không kê thuốc sao? Em uống thuốc rồi nghỉ ngơi cho tốt đi.”

Chu Tự Ngôn bước thẳng về phía thang máy:

“Tôi không phải bác sĩ, ở lại cũng chẳng giúp được gì.”

Đào Nguyện cắn môi, nước mắt lại không kìm được mà rơi xuống.

Nhưng sợ làm anh phiền, cô đành cố gắng kìm nén, lặng lẽ theo anh vào thang máy.

(Phần Chu Tự Ngôn)

Khi chuẩn bị lên xe, Đào Nguyện không nhịn được, quay lại gọi anh.

Chu Tự Ngôn nhìn đồng hồ, rõ ràng lộ vẻ không kiên nhẫn:

“Lại chuyện gì nữa?”

“Ngày mai anh sẽ đến chứ?”

“Bác sĩ không bảo tháng này không được qu,an hệ sao?”

Chu Tự Ngôn nhướng mày:

“Tìm em cũng vô ích.”

“Tháng này tôi phải ở bên vợ mình, tốt nhất em nên ngoan ngoãn một chút.”

Đào Nguyện vừa tức vừa tủi, nước mắt chảy ròng ròng.

Chu Tự Ngôn nghĩ đến đứa con trong bụng cô, cũng dỗ dành vài câu:

“Nghe lời, nghỉ ngơi cho tốt, tôi sẽ tranh thủ ghé thăm em.”

Đào Nguyện nhìn anh lên xe rời đi, bóng lưng không hề ngoảnh lại.

Nước mắt cô rơi lạnh buốt trên má, hàm răng không biết đã nghiến chặt từ lúc nào đến mức nhức nhối.

Cô nghĩ mãi không thông, bản thân trẻ trung xinh đẹp như thế, sao lại không bằng được người vợ ốm yếu kia của anh.

Mỗi lần nghĩ đến điều này, lòng cô lại dâng lên c,ăm hận.

Nhưng cô không thể buông bỏ Chu Tự Ngôn, cũng không thể rời xa những gì anh đã cho cô.

Cô chỉ có thể nghiến răng chịu đựng mà thôi.

11

Xe của Chu Tự Ngôn dừng lại dưới lầu.

Người hầu ra đón, anh như thường lệ hỏi:

“Phu nhân đã ngủ chưa?”

Người hầu vừa nhận chiếc áo khoác từ tay anh, vừa sửng sốt trả lời:

“Phu nhân không phải đang cùng ngài sao?”

Chu Tự Ngôn sững lại:

“Cô nói gì?”

Đêm tối tĩnh lặng, chỉ có ánh đèn từ ngôi nhà bao phủ lấy anh.

“Phu nhân chiều nay ra ngoài uống trà, dạo phố.”

“Khi tài xế chuẩn bị đón phu nhân buổi tối, phu nhân nói không cần, bảo rằng đang cùng ngài ăn tối bên ngoài.”

Người hầu càng nói, giọng càng run rẩy, thậm chí còn lắp bắp:

“Phu nhân còn dặn trước khi ra khỏi nhà rằng, tối nay không cần chuẩn bị bữa tối.”

Chu Tự Ngôn đột ngột bước lên, nắm chặt cổ áo người hầu:

“Cô ấy còn nói gì nữa? Không được bỏ sót một chữ, nói rõ ràng cho tôi nghe!”

Người hầu hoảng sợ đến mặt trắng bệch:

“Không… không còn gì nữa! Phu nhân chỉ nói không cần chuẩn bị bữa tối thôi!”

Chu Tự Ngôn buông tay, đẩy mạnh người hầu ra.

Anh vừa bước nhanh lên lầu, vừa rút điện thoại gọi cho Trân Trân.

“Cậu đã gặp Bích Hàm chưa?”

“Chúng tôi hôm nay không gặp nhau.”

“Nhưng chiều nay cô ấy nói, đã hẹn cậu tối nay cùng ăn tối mà.”

Giọng nói của Chu Tự Ngôn vô cùng bình tĩnh.

Bình tĩnh đến mức ngay cả bản thân anh cũng không tin nổi.

Nhưng không ai nhìn thấy, tay anh đang cầm điện thoại lại run rẩy không ngừng.

“Bích Hàm có gọi điện cho tôi, nhưng hôm nay tôi có một ca phẫu thuật, nên hẹn dời ngày khác.”

Chu Tự Ngôn không biết mình đã cúp máy thế nào.

Anh tiếp tục gọi cho những người bạn thân của Lâm Bích Hàm.

Nhưng câu trả lời đều là không có liên lạc, cũng không gặp mặt.

Đứng trước cửa phòng ngủ chính, cửa đóng chặt.