Mà là một loại tiếc nuối yên tĩnh, như đã nhận mệnh.

“Nói trẫm không bằng lòng.”

Hắn đặt cánh hoa lại vào tay ta, xoay người rời đi.

Bóng dáng vàng sáng xuyên qua con đường cung dài, càng đi càng xa, cuối cùng biến mất sau cửa cung.

Ta đứng nguyên tại chỗ, nắm chặt cánh hoa lựu ấy.

Lòng bàn tay hơi nóng.

Cố Trường An đời trước đã đợi Tiêu Diễn nói câu này suốt sáu năm. Từ Đông cung đợi đến hoàng cung, từ Thái tử phi đợi thành Hoàng hậu, từ lòng đầy vui mừng đợi đến tâm như tro tàn. Nàng đến chết cũng không đợi được.

Cố Trường An đời này, ở con đường dưới tường cung, đã đợi được rồi.

Đáng tiếc.

Đã muộn.

Ta đặt cánh hoa lựu vào trong tay áo, xoay người, đi về phía cửa cung.

Không quay đầu.

Ngoại truyện: Năm năm tháng tháng

Mùa thu năm Vĩnh Hy thứ ba, ta sinh một nữ nhi.

Chu Diễn Chi đặt tên cho con là “Tuế Tuế”.

Tuế trong tuế tuế bình an.

Phụ thân ta bế ngoại tôn nữ, cười đến mức nếp nhăn trên mặt giãn cả ra. Mẫu thân nói, người gả vào Cố gia ba mươi năm, chưa từng thấy phụ thân ta cười thành như vậy. Con trai của đại ca đã biết chạy, bám vào nôi muốn nhìn muội muội, bị đại ca xách lên vác trên vai, cuống đến mức đạp chân loạn xạ.

Nhị ca từ Giang Nam gửi về một rương lớn quần áo nhỏ, món nào cũng là Tô tú tốt nhất. Tam ca còn khoa trương hơn, trực tiếp tặng một tòa nhà trong kinh thành, nói để làm của hồi môn cho ngoại sinh nữ.

Mỗi ngày Chu Diễn Chi tan trực về, việc đầu tiên là đi bế Tuế Tuế.

Chàng bế nữ nhi trong khuỷu tay, đi qua đi lại trong sân, miệng ngâm nga một khúc không thành điệu. Tuế Tuế cười khanh khách trong lòng chàng, vươn tay bắt lấy phát quan của chàng.

Ta tựa vào khung cửa nhìn hai cha con họ.

Hoàng hôn mùa thu xuống rất chậm. Ánh cam đỏ phủ đầy cả sân, lá hòe bị nhuộm thành màu vàng óng, gió vừa thổi liền vang xào xạc.

Chu Diễn Chi quay đầu nhìn ta.

“Trường An.”

“Ừ?”

“Cảm ơn muội.”

“Cảm ơn gì?”

“Cảm ơn muội đã sống sót.” Chàng nói. “Cảm ơn muội đã chọn ta. Cảm ơn muội để ta làm phụ thân của Tuế Tuế.”

Hoàng hôn phủ một tầng ánh sáng trong mắt chàng.

Ta nhớ đến mùa xuân ba năm trước, ta ngồi trong thủy tạ Cố gia, bóp bánh hoa quế thành bột, đợi một người bằng lòng cùng ta diễn kịch.

Khi chàng tới, chàng mặc áo trực chuyết màu xanh thiên thanh, tóc buộc bằng một cây trâm bạch ngọc, khi cười khóe môi hơi cong lên, như gió xuân tháng ba.

Khi đó ta không biết, người này sẽ trong mỗi buổi hoàng hôn của nửa đời còn lại, ôm nữ nhi của chúng ta, ngâm nga khúc không thành điệu, quay đầu nói với ta—

Cảm ơn muội đã sống sót.

“Chu Diễn Chi.” Ta đi tới, tựa đầu lên vai chàng.

“Ừ?”

“Đời sau.”

Chàng hơi nghiêng đầu.

“Đời sau, ta không làm nữ nhi Cố gia nữa. Huynh cũng đừng làm công tử Chu gia. Chúng ta chỉ làm hai người bình thường, sống trong một khoảng sân có cây hòe. Mùa xuân ngắm hoa, mùa thu ngắm trăng.”

Tuế Tuế ngủ trong lòng chàng. Bàn tay nhỏ nắm lấy vạt áo chàng, ngủ rất say.

Chu Diễn Chi cúi đầu nhìn nữ nhi, rồi ngẩng đầu nhìn ta.

“Được.” Chàng nói. “Đời sau, ta vẫn đợi nàng dưới gốc hòe.”

Gió chiều xuyên qua sân, lá hòe xào xạc vang.

Ta đặt tay vào lòng bàn tay chàng.

Chàng nắm lấy.

Giống như ngày đại hôn bốn năm trước, khô ráo mà ấm áp.

Chỉ là lần này, ta nắm lại.