Tiền lãi không nhiều, đủ mua cây giống.

Tin tức về Chu Nghiên, tôi có nghe loáng thoáng.

Anh bị đơn vị đình chỉ, sau đó từ chức.

Lâm Lộc không ở bên anh.

Người phụ nữ đó rốt cuộc tỉnh táo hơn tôi tưởng.

Cô ta nhận nhà, nhận xe, nhận hơn bốn triệu.

Nhưng cũng chỉ đến thế.

Cô ta không nhận người đàn ông đã gọi là “anh Chu” suốt tám năm.

Mùa đông năm ngoái, lão Trần hỏi tôi.

“Chị Chu, chị ở đây một mình, người nhà không lo à?”

Tôi đang tỉa gai hoa hồng.

Kéo dừng lại một nhịp.

“Không còn ai lo nữa.”

Ông không hỏi thêm.

Cúi xuống sửa xe tiếp.

Thật ra không phải.

Bố tôi lo.

Ông ở trên trời, đã lo năm năm rồi.

Chu Nghiên cũng lo.

Sự lo của anh trị giá ba triệu tám trăm nghìn.

Tòa đã phán.

Một buổi chiều tháng Sáu.

Gần giờ đóng cửa, chuông gió trước cửa vang lên.

Tôi quay lưng về phía cửa, đang rửa kéo cắt cành ở bồn nước.

“Hôm nay hết hoa ly rồi,” tôi nói, “mai đến lấy nhé.”

Phía sau không ai đáp.

Tôi quay lại.

Ở cửa đứng một bé gái.

Tầm bảy tám tuổi, buộc tóc đuôi ngựa, đeo cặp đỏ.

Trong tay bé nắm một thứ gì đó.

Tôi đặt kéo xuống.

“Cháu tìm ai?”

Bé nhìn tôi.

Rồi cúi đầu, mở tờ giấy trong tay ra.

Là một trang xé từ sổ phác họa.

Trên giấy vẽ một chậu nhài.

Nét nguệch ngoạc, cánh hoa tô trắng, lá tô xanh.

Góc dưới bên phải viết xiêu vẹo hai chữ:

“Niệm Niệm.”

Gió từ ngoài cửa thổi vào.

Chuông gió rung lên.

Chậu nhài trước cửa năm nay nở mười chín bông.

Tôi lau tay vào tạp dề.

Ngồi xuống.

“Cháu đi một mình à?”

Bé lắc đầu.

“Mẹ đứng ở đầu đường.”

Tôi đứng dậy.

Qua cửa kính, tôi thấy bên kia phố có một người.

Già hơn năm năm trước một chút, tóc cắt ngắn.

Mặc áo sơ mi xám, tay không cầm gì.

Cô ta không bước lại.

Chỉ đứng ở đó từ xa.

Tôi cúi xuống.

Bé vẫn nhìn tôi.

“Dì ơi,” bé nói, “mẹ cháu bảo hỏi dì.”

“Chậu nhài này, dì có thể tặng cháu không.”

Chậu nhài trước cửa khẽ lay trong gió chiều.

Cánh hoa trắng.

Lá xanh.

Mười chín bông.

Tôi đứng rất lâu.

Lâu đến khi ánh hoàng hôn từ vàng chuyển sang xám.

Lâu đến khi đèn đường lần lượt sáng lên.

Tôi bưng chậu hoa.

Đưa cho bé.

“Cầm cho chắc.”

Bé đón bằng hai tay, ôm vào lòng như ôm một con vật nhỏ.

“Cảm ơn dì.”

Bé quay người chạy về phía bên kia đường.

Chạy rất nhanh, tóc đuôi ngựa nhảy lên nhảy xuống.

Chiếc cặp đỏ dưới đèn đường lúc sáng lúc tối.

Tôi đứng ở cửa.

Nhìn bé chạy đến trước người phụ nữ ấy.

Mẹ bé cúi xuống, nhận chậu hoa.

Rồi ngẩng lên.

Qua một con phố.

Qua năm năm thời gian.

Qua hai triệu ba trăm bảy mươi nghìn.

Qua bức thư chưa từng mở.

Cô nhìn tôi.

Khẽ gật đầu.

Chuông gió lại vang.

Tôi quay người, bước vào tiệm.

Cửa kính sau lưng khép lại chậm rãi.

Trong bồn vẫn ngâm nước để ngày mai thay.

Kéo đã rửa sạch, đặt trên khăn.

Ghế mây cạnh cửa sổ, ánh chiều rơi xuống vẫn đúng góc ấy.

Mọi thứ vẫn vậy.

Mọi thứ đã khác.

Tôi ngồi xuống ghế mây.

Chậu nhài ngoài cửa không còn nữa.

Nhưng trong gió vẫn còn hương của nó.

HẾT