CHƯƠNG 1 : https://vivutruyen2.net/khong-cai-khong-khoc/chuong-1/
Căn nhà đó, chiếc xe đó, đều nằm trong danh sách bồi hoàn.

Còn về cáo buộc tội trọng hôn, do phần chứng cứ về việc “chung sống với danh nghĩa vợ chồng” chưa đủ hoàn chỉnh, tòa án không công nhận.

Luật sư hỏi tôi có kháng cáo không.

Tôi lắc đầu.

“Đủ rồi.”

Ba triệu tám trăm nghìn.

Sáu trăm nghìn bố tôi để lại.

Căn nhà cũ bố mẹ anh để lại.

Từng đồng tiền tôi làm thêm đến đêm khuya, công tác đến rạng sáng, không nỡ nghỉ phép suốt tám năm.

Tất cả đều quay về.

Luật sư đưa tôi bản sao phán quyết.

“Bà Chu,” chị nói, “bà là người tôi từng gặp, xử lý vụ án kiểu này gọn gàng nhất.”

Tôi nhận lấy tờ giấy.

“Không phải gọn gàng.”

“Là mệt rồi.”

Chị không nói thêm gì.

Chiều hôm đó, tôi về nhà một chuyến.

Đồ đạc đã dọn xong.

Phòng khách vẫn giữ nguyên như cũ, vỏ sofa chưa thay, trên kệ tivi vẫn đặt ảnh cưới của chúng tôi.

Trong ảnh chúng tôi còn rất trẻ.

Anh mặc áo sơ mi trắng, tôi mặc váy cưới đuôi dài, đứng dưới cây ngân hạnh trước cổng trường đại học.

Cuối tháng Mười, lá vừa kịp vàng rực.

Nhiếp ảnh gia bảo chú rể cười lên.

Anh gượng ra một nụ cười còn khó coi hơn khóc.

Tôi đứng bên cạnh bật cười.

Đó là năm thứ bảy chúng tôi ở bên nhau.

Bảy năm ngứa ngáy, người ta nói vậy.

Chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

Ngày tôi đi làm thủ tục sang tên, môi giới hỏi tôi, bán căn nhà này rồi, sau này chị ở đâu.

Tôi nói đi về phía Nam.

Một thành phố nhỏ, gần biển, mùa đông không lạnh.

Cô ấy nhìn tôi một cái, không hỏi thêm.

Căn nhà ở Nam Sơn, Thâm Quyến mà Chu Nghiên xem, tiền trả trước không gom đủ, cuối cùng cũng không mua được.

Tài khoản quỹ công tích của anh sau đó ra sao, tôi không biết.

Cũng không hỏi nữa.

Ngày mười bảy tháng Mười Một, tôi trả lại căn nhà ở kinh thành, chuyển những thùng carton cuối cùng lên xe tải.

Hôm đó gió rất lớn.

Tôi đứng ở cổng khu chờ xe, mũ áo lông bị gió thổi phồng lên.

Một chiếc taxi dừng bên đường.

Cửa mở.

Lâm Lộc bước xuống.

Cô ta gầy hơn một tháng trước.

Áo gió đã đổi thành áo bông dày, cái bụng nhô cao, đi lại phải đỡ eo.

Trong tay cô ta xách một túi giấy kraft.

“Cái này cho chị.”

Tôi không nhận.

“Là gì.”

“Những thứ anh ấy viết.” cô ta hạ mắt xuống, “thư, giấy ghi chú, bản nháp. Tám năm.”

“Lúc dọn nhà tôi tìm thấy. Vứt đi thì tiếc.”

“Chị đốt đi.”

Cô ta không nhúc nhích.

Gió thổi rối tóc cô ta.

“Bà Chu,” cô ta nói, “đứa bé sinh ra, tôi sẽ tự mình nuôi.”

“Sẽ không cho nó mang họ Chu, cũng không để nó nhận bố.”

“Cũng sẽ không tìm anh ấy nữa.”

Tôi nhìn cô ta.

Mắt cô ta không đỏ, giọng cũng rất vững.

Chỉ có các ngón tay vẫn siết chặt miệng túi giấy, siết đến trắng bệch.

“Đó là chuyện giữa cô và anh ấy.” tôi nói.

Cô ta khẽ gật đầu.

“Tôi biết.”

Cô ấy đặt túi giấy xuống cạnh chân tôi.

Rồi quay người, chậm rãi đi về phía chiếc taxi.

Tài xế bước xuống đỡ cô.

Cô ngồi vào ghế sau, không quay đầu lại.

Xe lăn bánh đi.

Tôi đứng nguyên tại chỗ.

Chiếc túi giấy kraft dưới chân bị gió hất tung một góc.

Tôi ngồi xuống, nhét nó vào khe giữa những thùng carton.

Tài xế xe tải bấm còi.

“Cô Chu ơi, đi thôi!”

“Đến đây.”

Tôi đóng cửa thùng xe.

9

Chuyến tàu là chuyến đêm.

Giường nằm cứng, tầng giữa.

Ngày trước khi đi công tác chưa đủ tiền mua vé máy bay, tôi thường nằm loại giường này.

Sau này lên chức giám đốc, quen bay hạng thương gia.

Giờ nằm lại đây, lại thấy hơi xa lạ.

Giường đối diện là một cô gái trẻ, trông như mới tốt nghiệp, nằm sấp trên giường xem phim bằng máy tính bảng.

Cô nhìn tôi một cái rồi cười.

“Chị đi xa một mình à?”

“Ừ.”

“Đi đâu vậy?”

Tôi nói tên một thành phố nhỏ miền Nam.

Cô chớp mắt.

“Đi du lịch à?”

“Định cư.”

Cô “ồ” một tiếng, không hỏi thêm.

Tàu bắt đầu chạy.

Ngoài cửa sổ là những dãy nhà xám xịt ở rìa thành phố, rồi dần thành ruộng đồng, thành núi xa.

Tôi kéo rèm lại.

Không ngủ được.

Bức thư ấy, rốt cuộc tôi vẫn mang theo.

Lúc này nó nằm trong ba lô bên người, cùng hộ chiếu, sổ tiết kiệm, giấy chứng nhận nhà.

Tôi rút ra.

Phong bì giấy kraft, không niêm.

Bên trong là một xấp giấy.

Giấy viết thư, giấy ghi chú, giấy in, cả giấy xé vội từ sổ lò xo.

Nét chữ khác nhau.

Có tờ ngay ngắn, có tờ nguệch ngoạc, có tờ viết đến giữa thì nét chữ bắt đầu nghiêng lệch.

Tôi rút tờ trên cùng.

Ngày tháng ghi: tháng Tư năm 2015.

Anh viết:

“Hôm nay đi ngang tiệm hoa, thấy một chậu hoa nhài.

Chợt nhớ năm cô ấy vừa chuyển vào ký túc xá của tôi, có đặt một chậu ngoài bệ cửa sổ. Cô ấy nói khi nhài nở, cả mùa hè đều thơm.

Sau đó cây chết. Cô ấy không khóc, chỉ nhặt cành khô cất vào ngăn kéo.

Tôi tưởng cô ấy quên rồi.

Hôm nay mới biết, cô ấy vẫn giữ.

Chậu nhài đó, tôi đã không mua.

Mua cho ai đây.

Mua cho cô ấy, cô ấy sẽ không nhận.

Mua cho một người khác, lại không công bằng với người ấy.”

Tôi lật sang tờ thứ hai.

Tháng Mười Một năm 2016.