Đài radio còn phát được, trả ba mươi lăm đồng. Chậu thau đồng và xoong nồi cũ cân theo ký, được mười hai đồng. Hai cái chăn bông tuy cũ, nhưng bông vẫn còn đặc, trả hai mươi tám đồng. Va li da sờn góc, được tám đồng. Vài bộ quần áo cũ gom lại góp thêm được sáu đồng.

Lúc lão Trịnh đếm tiền, thím Tiền và mấy người hàng xóm đều đứng ngoài cổng ngó vào.

Có người thì thầm hỏi: “Khương Hòa, Thành Bách có biết không?”

“Mấy thứ này có cái do nhà đẻ cho, có cái tôi mua bằng tiền lương, có cái sau khi mua đứt đáng lẽ phải đổi thành lộ phí. Anh ta mà hỏi, bảo anh ta đến tìm tôi.”

Thím Tiền nghe thấy hai chữ “lộ phí”, ánh mắt dao động, nhưng không hỏi nhiều, chỉ bước tới phụ tôi khiêng cái chăn bông.

Lão Trịnh xếp đồ lên xe, viết cho tôi tờ biên lai. Tôi đếm lại tiền một lượt, cùng với số tiền thừa lúc trước, nhét hết vào trong túi vải sát người.

Căn nhà thoáng chốc trống trải đi không ít.

Trong góc tường không còn máy may, trên bàn không còn đài radio, trong tủ mất đi chăn bông, trong bếp bớt đi hai cái nồi. Ngôi nhà toát lên một vẻ rộng rãi nhưng lạnh lẽo.

Tôi đứng giữa gian nhà chính, nhìn ngắm nơi mình đã sống mười mấy năm.

Kiếp trước, tôi đã chịu đựng những mùa mưa dầm dề ở đây, chịu đựng những ngày hết gạo, chịu đựng những đêm Lương Tiêu phát sốt, cũng chịu đựng vẻ mặt lạnh tanh của Lương Thành Bách sau những lần anh ta mang tiền đem cho Lương Tú Phân.

Bây giờ, tôi đã đổi những thứ có thể đổi thành tiền.

Những vật lớn còn lại, ngày mai sẽ xử lý nốt.

Vé tàu hỏa ép sát cùng với sổ đỏ, áp sát ngay lồng ngực tôi.

Chuyến tàu tối nay đi Thâm Quyến, đã đợi sẵn ở đó rồi.

7

Sau khi xe cải tiến của lão Trịnh rời đi, trong gian nhà chính chỉ còn lại một cái bàn vuông, hai cái ghế, một cái giường gỗ và chiếc tủ quần áo cũ kỹ ở sát tường.

Tôi lau sạch mặt bàn, trải lên một tờ báo cũ, bắt đầu sắp xếp lại những đồ đạc còn lại.

Bát ăn cơm chừa lại hai cái, đũa chừa lại hai đôi, số gạo còn sót lại trong lu được buộc chặt bằng túi vải, đặt bên cạnh bếp. Lương Thành Bách dẫn Lương Tiêu quay về, ít nhất cũng không thể nói tôi ngay cả miếng cơm cũng không chừa lại cho bọn họ. Còn rau, dầu ăn, củi lửa, tự bọn họ đi mà nghĩ cách.

Thím Tiền đứng lấp ló ngoài cửa một lúc lâu, cuối cùng không nhịn được hỏi: “Khương Hòa, cô thực sự định tối nay đi sao?”

Tôi gấp một chiếc áo khoác ngoài cũ cho vào túi vải: “Vé mua cả rồi.”

Bà ấy liếc nhìn ra ngoài đầu ngõ, hạ giọng: “Thành Bách mà biết chuyện, e là sẽ làm ầm lên mất.”

“Anh ta làm ầm lên đâu phải ngày một ngày hai, cũng chẳng thấy ngày tháng khá khẩm lên chút nào.”

Thím Tiền không khuyên nhủ nữa, bước vào phụ tôi lôi mớ ga trải giường cũ từ trong tủ quần áo ra. Bà ấy làm việc thoăn thoắt, vừa buộc dây vừa nói: “Tính cô trước kia nhẫn nhịn quá. Tiền mua đứt tuổi nghề quý giá biết bao nhiêu, nhà nào chẳng giữ chặt trong tay để sống qua ngày? Lương Tú Phân thì hay rồi, mang đi trả nợ thối nát cho chồng nó, còn dám mở tiệc mời khách.”

Tôi lấy vài tờ hóa đơn cùng sổ đỏ bọc lại bằng giấy dầu như cũ, lại quấn thêm một lớp vải bên ngoài, buộc chặt vào người.

“Thím Tiền, nếu tối nay Lương Thành Bách về có hỏi, thím cứ bảo tôi sang nhà họ hàng rồi.”

Thím Tiền liếc nhìn tôi một cái: “Anh ta chưa chắc đã tin đâu.”

“Tin hay không thì tùy anh ta.”

Tôi lấy ra một ổ khóa mới từ trong ngăn kéo. Ổ khóa này mua lúc sáng khi đi ngang qua cửa hàng kim khí, màu xám đen, trĩu nặng trong tay. Tôi tháo ổ khóa cũ xuống, thay khóa mới vào, thử dùng chìa khóa hai lần.

Cánh cổng sân này, sau này Lương Thành Bách có bước vào được hay không, phải xem tôi có muốn hay không.

Đầu giờ chiều, trời oi bức dữ dội, như chực đổ mưa.

Tôi bán cái giường gỗ cho đôi vợ chồng trẻ mới cưới ở sát vách. Họ không có nhiều tiền, đưa ba mươi đồng, rồi hẹn chiều tối sẽ sang khiêng. Chiếc tủ quần áo quá cũ, không ai chịu lấy, tôi dứt khoát tháo mấy tấm ván ngăn bên trong ra, để lại cho nhà thím Tiền làm củi đun.

Thím Tiền nhìn mấy tấm ván gỗ lắc đầu ngao ngán: “Cái nhà này cô dọn sạch sẽ quá rồi.”

“Sạch sẽ một chút vẫn hơn, đỡ để người khác ở thấy thuận tay.”

Bà ấy nghe hiểu ý tôi, lúc ôm ván gỗ đi, còn dúi vào tay tôi hai quả trứng luộc.

“Ăn đi đường. Đừng chê ít.”

Tôi không từ chối.

“Cảm ơn thím Tiền.”

Mắt bà ấy hơi hoe đỏ, buông lời chửi thề: “Ngày tháng đang yên đang lành lại sống thành ra thế này, đầu óc Lương Thành Bách đúng là bị lợn gặm mất rồi.”

Lời này thô bỉ, nhưng tôi lại nghe rất lọt tai.

Lúc nhá nhem tối, cặp vợ chồng trẻ đến khiêng giường. Giường gỗ bị tháo rời ra, trong nhà càng thêm trống hoác. Ngày trước Lương Tiêu ngủ hay đạp chăn, nửa đêm tôi thường phải trở dậy đắp lại cho nó. Ở góc giường có một vết xước mờ, là do năm lên tám tuổi nó lấy dao gọt trái cây khắc vào, bị tôi phát hiện xong khóc lóc ầm ĩ nửa ngày, bảo sợ tôi mách bố.

Tôi đưa tay sờ thử vết xước đó, rồi nhanh chóng rụt tay lại.

Có những thứ hằn lên gỗ, không thể mang đi được.

Tôi đeo chiếc túi vải cuối cùng lên vai, bếp lò đã tắt ngấm. Ở giữa gian nhà chính để lại một tờ giấy, bên trên viết ba câu.